За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии - Александр Никонов

Попав в лабораторию, он очень быстро убеждается в том, что все разглагольствования о неразглашении имеют мало смысла, потому что… чаще всего сотрудники секретных лабораторий занимаются копированием образцов, изготовленных в США.

Тем не менее таинственность соблюдается строжайшая. Пять человек, сидящих в одной комнате и одаренных разной степенью начальственного доверия (разные формы допусков), не имеют права не только обсуждать между собой трудности и удачи разрабатываемой схемы, но не могут даже краем глаза заглянуть в чертежи друг друга… Очень скоро Счастливец начинает замечать, что его коллеги по лаборатории боятся сказать друг другу лишнее слово, и сам начинает фильтровать свои высказывания. Он учится произносить лишь самые незначительные фразы. Произнося же более или менее пространное предложение, он тут же начинает пристально вглядываться в лицо собеседника — не стукач ли он?.. Однообразная, без ясной цели, без творческого горения, работа отупляет. Более талантливые и думающие оглушают себя водкой или ударяются в разврат…

Так и живет наш Счастливец год, пять, десять. Если он не член партии, то довольно скоро достигает своего служебного потолка, и в его служебной жизни окончательно исчезает какой бы то ни было стимул. Иногда он, правда, испытывает легкие встряски, но отнюдь не творческого характера. Жена-врач попросила его как-то переплести у себя в НИИ годовой отчет родильного дома, в котором она работает. Отчет в мастерской переплели, но когда кандидат наук попытался вынести папку из стен института, его задержали. Напрасно показывал он охраннику текст злополучного отчета, напрасно листал перед ним страницы, на которых речь шла о числе первородящих и разрывах промежности. Страж не пропустил папку, потребовав специального разрешения от Первого отдела. «Секретность есть секретность», — объяснил вахтер ученому.

Однажды, правда, в унылом существовании нашего знакомого возник какой-то просвет: ему явилась счастливая техническая идея, которую он захотел обсудить с товарищами по работе. Завлаб, однако, посоветовал ему не придавать идее излишнюю гласность. Ведь об идеях такого рода никаких указаний не поступало. Да и у американцев ничего такого до сих пор не встречалось. Так что лучше не поднимать излишнего шума. Поскольку идея не носила секретного характера, Счастливец пожелал опубликовать ее в открытом научном журнале. Статью несколько месяцев продержали в Первом отделе, после чего был вынесен вердикт: печатать только в журнале закрытом. Но у нашего знакомца к этому времени пропал всякий интерес публиковаться вообще. Он отдал черновики статьи в Первый отдел и постарался поскорее забыть об этом неудачном всплеске творческого чувства. И жена, и прямой начальник восприняли это со вздохом облегчения».

Вот вам еще пара примеров кафкианского советского абсурда. Пример первый. В сверхсекретном «ящике» целый год разрабатывают очередную военную систему. Как водится, за основу был взят американский образец. И вот, когда работа уже почти готова, молодой инженер берет в секретной библиотеке своего НИИ американский технический журнал и с удивлением видит, что машина, которую они с таким трудом передирали, рассекречена в связи с моральным устареванием, и ее чертежи опубликованы. Можно было не корячиться весь год целым НИИ, а просто чуть-чуть подождать и отксерокопировать.

Пример второй. Две секретные лаборатории занимаются одной и той же проблемой. Они находятся рядом, но секретность не позволяет людям из одной лаборатории узнать, что во второй решают ту же самую проблему, и объединить усилия. По счастью, девочки-переводчицы, которые работают в лабораториях и переводят для ученых американские журналы, откуда те и черпают идеи, встретились за чашкой чая, разболтались и узнали, что переводят они одни и те статьи из одних и тех же журналов. И решили поделить труд, чтобы сэкономить время. Через некоторое время они обнаружили, что технические журналы из США, лежащие в закрытой библиотеке их НИИ как величайший секрет Советской власти, валяются в городской библиотеке в открытом доступе и давным-давно переведены. Надо просто заплатить сущие копейки, чтобы получить ксерокопию. Эта счастливая находка позволила девушкам резко поднять свою производительность!

Не только военные дела, но и все остальное в СССР было покрыто пеленой идиотской секретности. Эпидемиологическая обстановка, реальное положение дел в экономике… Каждый советский человек знал, что во все советские карты нарочно внесены ошибки, искажающие вид местности. Ибо враг не дремлет! «Кандидат экономических наук Ю. из НИИ жаловался мне, — рассказывал тот же Поповский, — что он полгода добивается пропуска в Центральное статистическое управление (ЦСУ) СССР. Допуск нужен ему для того, чтобы с научными целями исследовать цифры, относящиеся к отечественной промышленности. Когда, наконец, шесть месяцев спустя он обрел допуск и, счастливый, явился в ЦСУ, чтобы начать работу, с него взяли подписку, что ни одна из полученных им цифр не войдет в его статьи и монографии. Весь цифровой материал строго секретен».

Почему чиновники от советской науки запретили пересылать американским агрономам образцы советской кукурузы? Потому что наша кукуруза — секретна!

Не меньше секретности тормозил развитие советской науки знаменитый железный занавес, сооруженный номенклатурой вокруг соцлагеря, чтобы холопы не разбежались. Наука во многом строится на информационном обмене и живых контактах специалистов. А у нас вместо ученых за границу часто ездили партийные функционеры и читали там по бумажке научные доклады, написанные теми, кого они за границу не выпустили. Ученых же с мировыми именами раз за разом не пускали на конференции, а если и выпускали, то одних, оставляя в заложниках семью.

Изнуренные и униженные постоянным выпрашиванием у партноменклатуры столь нужных им контактов с зарубежными коллегами, советские ученые часто махали руками и попросту переставали переписываться с западными коллегами, чтобы не рассказывать им лишний раз о своих унижениях.

Каков же итог этой планомерно-тупой войны коммунистов против науки?

«Разрушив до основания буржуазную экономику, сельское хозяйство, аппарат царской власти и даже науку, — писал Поповский, — большевики остановились в своем разрушительном порыве на том самом рубеже, который не преодолела пока еще ни одна революция: разбивая витрины, они сохранили в неприкосновенности присущий России с ее самых ранних истоков культурный стереотип. По этому традиционному стереотипу отштамповались уже в новое время партия, советская власть, ЧК — ОГПУ — НКВД — КГБ и советская наука. Матрицей для всех этих ведомств послужили такие от века существовавшие на Руси учреждения, как армия и церковь».

Я только добавлю, что в социалистическом исполнении все вышло гораздо хуже, чем в царском, ибо получился бюрократически-казарменный концентрат, из которого была выпарена до капли вся вода свободы, которой в царской России и без того было меньше, чем в Европе.

Самым парадоксальным образом даже такую высокоинтеллектуальную область, как наука, Россия советского розлива умудрилась выплавить в стародавнюю вотчинно-крепостническую форму. В советской науке процветало самое настоящее данничество. Всякий, кто имел хоть мало-мальское касательство к науке или просто учился в советском вузе, знает это. В научной вотчине руководитель имел обычное (от слова «обычай») право на результат работы своих подчиненных. В соавторы научно-исследовательской работы или изобретения мелкий научный холоп непременно вписывал своего начальника, начальника начальника, директора института и проч. Порой количество людей, не причастных к статье, открытию или изобретению, в списке соавторов разрасталось настолько, что настоящий его автор в нем попросту не удерживался. В таком случае ему говорили:

— Ничего, ты молодой, ты себе еще заработаешь…

Повторяю: эта система была настолько обычной, что в научном сообществе даже не воспринималась как противоестественная и аморальная. К системе научной дани, когда результат твоего труда принадлежит не тебе, а хозяину научной вотчины, в которой ты работаешь, люди настолько привыкли, что возмущаться им даже не приходило в голову.

В результате у академиков и директоров институтов, то есть удельных научных князьков, количество публикаций превышало все мыслимые и немыслимые пределы. Ученый одну научную статью может готовить год. Три-пять научных материалов в год — прекрасный результат. Сколько накопится за всю жизнь, считайте сами. А у советских научных директоров количество монографий, статей, книг за их подписью превышало сотни! Скажем, у академика Несмеянова вышло более 1200 трудов. Настоящий Дюма! Ни дня без строчки!.. А с другой стороны, странно было бы научному барину иметь более скромные результаты, если на него горбатятся сотни и тысячи научных крепостных и несут в клювиках свои научные результаты к подножию научного трона.