Срок - Луиза Эрдрич

поздней осенью так рано. Я помахала им рукой, держа другой Джарвиса, а затем вернулась к Поллуксу. Мы устроили Джарвису манеж из подушек, и Поллукс наблюдал, как внук ползает по нему и карабкается на край дивана. Я приготовила для Поллукса тарелку томатного супа и сэндвич с сыром на гриле.

– А халапеньо?

– Пока нет.

– Я бы хотел, чтобы ты надела костюм медсестры.

– Комбинезон? Конечно.

– Я бы предпочел стиль ретро.

– На этот счет тоже пока нет.

Он съел половину и попросил еще болотного чая и включить музыку. Мне никогда не приходило в голову следить за результатами выборов, а Поллукс сказал, что мы все равно не узнаем о них в ближайшее время. Потом мы с Джарвисом танцевали, а Поллукс кивал нам с дивана. Затем мы вспоминали завтраки в нашей любимой закусочной. Обсудив состояние Поллукса с настоящей медсестрой, я помогла ему дойти до туалета и взбила подушки. Поллукс пропел целую фразу из песни, прежде чем его голос сорвался. Он замолчал и съел маленький кусочек торта.

Вечером похолодало. Джарвис был поглощен удивительно отзывчивой игрушкой, которая пела, ворковала, мурлыкала, булькала или говорила, когда он к ней прикасался. Я хотела развести огонь, но не могла припомнить, чтобы когда-нибудь делала это. Я была городской индианкой, потом взяло верх мое хобби – напиваться в хлам и вообще ловить кайф самыми разными способами – потом, конечно, я была окружена бетоном в течение десяти лет, пока наконец не встретилась с настоящим потаватоми. Я решила попросить Поллукса дать мне урок.

Он приподнялся достаточно высоко, чтобы видеть камин, и объяснил, что именно следует взять из ящика для растопки и кучки колотых дров. Еще больше их было в поленнице у заднего крыльца.

– Сними кору вон с того березового полена, – посоветовал он. Затем велел выложить на решетку ровным слоем щепу вместе с полосками бересты для растопки, а сверху положить несколько тонких поленьев, после чего добавил: – А еще не помешает парочка хороших поленьев сзади. И убедись, что заслонка дымохода открыта.

Потом он велел мне смять какую-нибудь газету. Я оторвала пару кусков.

– Не так, – поморщился он. – Бери по одной странице за раз и делай комки, но не слишком тугие. Вот, теперь хорошо. Засунь их под решетку. Воткни в них кусочек бересты и поднеси к нему спичку.

Огонь разгорелся и охватил все дрова, вплоть до самого большого полена. Поллукс продолжал давать советы. Он рассказал, какие поленья нужно добавить и где их положить.

– Пламя следует за воздухом. Воздух – пища огня, а огонь всегда голоден.

– Как и ты, – отозвалась я, стоя к нему спиной.

– Да, – согласился он.

Я почувствовала, как он ухмыльнулся.

Я следовала его инструкциям, пока под решеткой не образовался хороший слой углей. Я расслабилась.

– Теперь смотри, – сказал он. – Твой огонь скоро начнет гаснуть.

Так и случилось. Я повернулся к нему.

– Что я сделала не так?

– Ты позволила поленьям гореть слишком долго, и между ними образовалось пространство. Ты должна поддерживать огонь. Каждому полену нужно другое полено-компаньон, чтобы помогать горению. Передвинь их кочергой одно к другому. Но не слишком близко. Им нужен воздух. Размести их тесно, но не впритык. Просто чтобы меж ними поддерживалась легкая связь пока горит камин. Замечательно. Вот теперь ты увидишь ровный ряд языков пламени.

Пламя действительно вспыхнуло. Идеальная картинка.

– Черт возьми, я действительно тебя люблю, – прошептала я, садясь на пятки.

Мы погрузились в мечтательное молчание. Я лежала на диванных подушках, разбросанных по полу, бок о бок с теплым малышом, которому скоро предстояло встретить свой первый день рождения. Дыхание Поллукса выровнялось и стало глубже. Он спал. Я посмотрела на лицо мужа, на заострившиеся скулы, отметила его удивительную красоту и решила продолжать жить ради любви и пользоваться случаем, подарившим нам новую жизнь.

Джарвис проснулся. Мы долго рассматривали друг друга в спокойном свете камина. Он был на пороге своих первых шагов. Ходьба – это своего рода подвиг, связанный с контролируемым падением. Как и вся наша жизнь, я думаю. Но сейчас он все еще был ребенком. Омаа акиинг. Он вздохнул с восхитительной скукой. Его веки задрожали, закрываясь. Потом он улыбнулся какой-то своей сокровенной тайне. Ах, мой пухленький путешественник. Ты вошел в наш мир в период распутья. Вместе мы с трудом пережили этот год, который иногда казался началом конца. Медленным торнадо. Мне хотелось бы забыть его, но еще я боюсь, что не буду его помнить. Я хочу, чтобы он стал нашим настоящим, когда мы сохраним наше место, твое место на земле.

Призраки приносят с собой элегии и эпитафии, а также знамения и чудеса. Что будет дальше? Я хочу это знать, а потому продолжаю пользоваться словарем. Мне нужны слова. Предложение.

Срок вышел, вы свободны!

Абсолютно предвзятый список любимых книг Туки

Книг о том, как обходиться с призраками

«Незваные гости», Сэди Джонс

«Церемонии проклятых», Эдриан К. Луис

«Луна из снежного наста», Ваубгешиг Райс

«Отец лжи», Брайан Эвенсон

«Подземная железная дорога», Колсон Уайтхед

«Спящая», Банана Ёосимото

«Ведьмы», Девон Э. Михесуа

«Возлюбленная», Тони Моррисон

«Насквозь», А. Рафаэль Джонсон

«Линкольн в бардо», Джордж Сондерс

«Дикие разговоры», Лиэнн Хоу

Трилогия «Возрождение», Пэт Баркер

«Призрак уходит», Филип Рот

«Песни для разрядки», Дениз Свит

«Хиросима буги: Атому 57», Джеральд Визенор

Превосходные повести

«Слишком шумное одиночество», Богумил Грабал

«Сны поездов», Денис Джонсон

«Сула», Тони Моррисон

«Теневая черта», Джозеф Конрад

«Все это», Жаннет Хайен

«Зима в крови», Джеймс Уэлч

«Пловец в тайном море», Уильям Котцвинкл

«Голубой цветок», Пенелопа Фицджеральд

«Первая любовь», Иван Тургенев

«Широкое Саргассово море», Джин Рис

«Миссис Дэллоуэй», Вирджиния Вулф

«В ожидании варваров», Дж. М. Кутзее

«Огонь на горе», Анита Десаи

Прилавок из обломков яхты (стол Квинта Хэнкла)

«Путешествие Нарвала», Андреа Барретт

«Полные рассказы», Клариси Лиспектор

«Мальчики-короли Техаса», Доминго Мартинес

«Похитители костного мозга», Чери Дималин

«Краткая история семи убийств», Марлон Джеймс

«Там, там», Томми Оранж

«Гражданин: американская лирика», Клаудия Рэнкин

«Подземье», Роберт Макфарлейн

«Американцы без документов», Карла Корнехо Вильявисенсио

«Дьякон Кинг-Конг», Джеймс Макбрайд

«Голландский дом», Энн Пэтчетт

«Воля и завещание», Вигдис Йорт

«Каждый умирает в одиночку», Ханс Фаллада

«Дверь», Магда Сабо

«Заговор против Америки», Филип Рот

«Судьбы и фурии», Лорен Грофф

«Сверхистория», Ричард Пауэрс

«Ночной поезд», Луиза Эрдрич

«Ее тело и другие», Кармен Мария Мачадо

«Антология современного американского рассказа издательства “Пингвин бук”», под ред. Джона Фримана

«Между миром и мной», Та-Нехиси Коутс

«Птицы Америки», Лорри Мур

«Дворняги», Стивен Грэм Джонс

«Управление исторических исправлений», Даниэль Эванс