Лучшее (сборник) - Роман Трахтенберг

Если вы думаете, что бизнес – дело торгашей, а не людей искусства, вы в этом самом «не тонущем» искусстве точно не выживите. Просто умрете с голоду. К тому же торгуются все и всегда. Многое в этом плане мне дало наблюдение за работой директора фестивального центра «Балтийский Дом» Шуба Сергея Григорьевича. Это был мастер большой и малой торговли, настоящий человек искусства! Так как он работал (да и сейчас продолжает) не дано никому! В нашей Вселенной, по крайней мере, точно. Торгуясь, он то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж. Он как дьявол торговался. Человек искусства, что возьмешь?

А я тогда работал директором Формального театра, который совместно с фестивальным центром устраивал свой маленький фестивальчик. Я с интересом смотрел, как он работает с известными театрами и зажравшимися артистами и ловко уговаривает их отработать за полцены. «Хочу пять тысяч долларов!» – сообщала по телефону какая-нибудь знаменитость, которую он приглашал на фестиваль. «У нас столько нет! – словно ужасаясь, отвечал он. – Но у нас же приедет пресса, телевидение, все такое….В общем, я вам даю пятьсот».

Из трубки слышалось: «Четыре».

– Шестьсот и банкет.

– Три и дорога бизнес-классом!

– Семьсот и СВ.

– Две пятьсот и бабу.

– Ну, нету денег у нас! Нету ни копеечки лишней….Восемьсот и устрою интервью для немецкого телевидения!

Сходились на двух. В результате, звезда приезжала; журналисты за интервью с ней освещали бесплатно весь фестиваль, спонсоры платили по полной, а руководство фестивальным центром покупало себе по новой машине.

Он обзванивал многих, и многие приезжали вообще бесплатно, только звезд надо было нанимать. У них то гастроли, то они честно признавались, что фестиваль им неинтересен. Но он добивался их приезда, то лестью, то гонорарами, причем меньшими, чем они бы заработали в другом месте. И только благодаря своему коммерческому таланту, делал фестиваль все популярнее и популярнее.

Он делал большое дело, а я мотал все себе на ус, и чуть позже только благодаря умению вести переговоры с клиентом, стал зарабатывать деньги. Поэтому у меня до сих пор нет директора; не вижу человека, который бы мог продавать меня так, как только я сам себя умею. Торг – это тонкая материя, многое не объяснить словами. Надо просто понимать, что и как делать. Ну, конечно одно из первых и главных условий: чтобы что-то продать – надо это дело любить. Ну, как в том анекдоте: Встречаются двое. Один печальный, другой веселый. Печальный интересуется: «Ты чего такой веселый?»

– Да слона купил! Обалденный слон. Все по дому делает, жену встречает с цветами, с детьми играет.

– С ума сойти! Продай!

– Друзей не продают! Тем более, он мне и по работе помогает.

– Миллион даю!

– Что ты? Я бы и за два не согласился.

– А за три?

– Три миллиона за такого слона?!!!

– Четыре!

– А что я жене скажу? А детям?…За пять отдам!

– По рукам!

Вскоре они встречаются вновь. Печальный возмущается: «Твой слон ничего по дому не делает, только пакостит. Полдома задом снес, жену загнал в угол, она там три дня просидела. Пришлось МЧС вызывать. Дети из дому убегают».

– Не ругай слона.

– Почему?

– С таким настроением ты его никогда не продашь.

…Итак, если дело свое вы любите, у вас есть все шансы! Начинающим легче: они работают за копейки и поэтому их постоянно приглашают на халтуры. Туда, где часто неважно даже качество музыкантов, главное, что их можно использовать как фоновую группу. Кто-то же должен играть на вечеринке, пока народ собирается, и что самое главное, пока он расходится по домам. Кто-то должен быть дешевым певцом, дешевым фокусником или ведущим вечеринки…

Когда я стал известен, много людей приходило ко мне и говорило, что они офигенные шоу-мены.

– Ну, покажи чего-нибудь! – обычно прошу я. Мне же нужно увидеть, есть ли опыт у человека. Второе, что спрашиваю, где он работает. И человек часто сообщает, что нигде, потому как ему везде мало платят.

– Зачем работать-то? – возмущается он.

И не знает и не понимает совсем, что для того, чтобы требовать хоть какие-то деньги, тебе нужно вначале вырасти до уровня профессионала. Что касается серьезных денег, то нужно стать звездой или хотя бы просто известным человеком. А это процесс долгий, кропотливый; и разговоры о том, что ты работаешь не хуже того-то и того-то, уже не прокатывают.

Сначала я пытался давать им советы, но со временем понял, что бесполезно учить человека, который внутреннее считает, что выше тебя по всем пунктам. Поэтому возиться с такими индивидуумами, я отказываюсь. Но вам, раз вы купили мою книгу, практически бесплатно даю лекцию на тему о необходимости работать постоянно. Если ты не работаешь, про тебя никто не знает. А если про тебя никто не знает – ты не работаешь! Это называется замкнутый круг, и этот порочный круг надо как-то разорвать.

Я лично считаю, что, начиная карьеру в шоу-бизне-се, надо стремиться показываться везде. Работать как можно больше, попадать правдами-неправдами на тусовки, знакомиться со всеми. Если вы интересный человек, вас не забудут. И когда-нибудь, собираясь приглашать артистов, вспомнят: «А вот здесь бегал парнишка, ну такой, необычный… Может, его позовем, сколько он стоит?» И понеслось. Если, конечно, вы не облажаетесь, а отыграете так, как должно быть. Тогда есть перспектива, что вас будут приглашать все чаще. Примите к сведению: вначале вы работаете за копейки или бесплатно, а как иначе?! Вы приходите в клуб, и вам говорят: «У нас уже есть группа!»

– А сколько они берут? – интересуетесь вы.

– Сто долларов!

– А мы готовы за пятьдесят!

Тогда берут именно вас. Вы получили работу. Это первая удача на вашем творческом пути, но может быть и последняя, если вы облажаетесь. Представьте, что все прошло замечательно, и вы продолжаете работать здесь за пятьдесят, в другом месте за такую же сумму. Пусть пока мало, хватает, только на выпивку. Но это с одной стороны, а с другой – ведь вы же работаете. И любое ваше выступление может принести вам дивиденды. Может произойти все что угодно: можете получить постоянную работу. Да и вообще, если пятьдесят долларов мало, то тридцать дней по пятьдесят – уже полторы тысячи, и к тому же вы получаете опыт, который невозможно купить и который бесценен.

Если у вас нет работы, значит, вы тратите время зря и вы ничего не достигните. Люди должны о вас знать.

И только имея работу, вы имеете шанс получить еще одну, которая потянет за собой шлейф приглашений. Бывает только так и никак по-другому. Поэтому надо соглашаться на любые деньги, пока вы не звезды.

И только потом приходит осознание того, что вы зря работаете за пятьдесят долларов. Когда вы приходите, и вам говорят, что для вас есть работа завтра, послезавтра, и еще через два дня, и еще через три… Вот тогда вы понимаете, что, то ли вас приглашают, потому что вы очень хорошие, то ли потому что дешевые. Если дешевые вы услышите: «У нас сегодня выступает «Муммий Тролль» сорок минут, и перед ним вы – пять часов». Тогда говорите: «Мы раньше играли пять часов, а сейчас играем четыре».