Ангелология - Даниэль Труссони

Выудив из груды бумаг, Эванджелина сунула письмо в карман и направилась к металлическому несгораемому шкафу. Он почти полностью скрылся за разросшимся паучником Людовики, и Эванджелине пришлось отодвинуть зеленые плети, чтобы открыть ящик, где лежало ее досье.

Эванджелина знала о существовании своего личного дела, но раньше ей никогда не приходило в голову взглянуть на него. Свидетельство о рождении и удостоверение личности понадобились единственный раз, когда она получала водительские права и поступала в колледж, но даже тогда она использовала удостоверение личности, выданное епархией. Просматривая досье, она в который раз изумилась, что всю жизнь слушала рассказы других — отца, сестер Сент-Роуза, а теперь и бабушки, — не потрудившись их проверить.

Когда она увидела досье почти в дюйм толщиной, намного больше, чем она думала, она даже испугалась. Она ожидала найти там свидетельство о рождении на французском языке, документы о принятии американского гражданства и диплом — учитывая юный возраст, других документов у нее быть не могло. Но в папке оказалась большая пачка скрепленных резинкой бумаг. Стащив резинку, она начала читать. Там были листы, казавшиеся ее неопытному глазу результатами лабораторных исследований, возможно анализами крови. Были страницы, исписанные вручную, похожие на записи о посещении врача, хотя Эванджелина не могла вспомнить, когда вообще была у доктора. Отец сам тщательно следил за ее здоровьем. В смятении она разглядывала черные пластинки с молочным отливом. Эванджелина поняла, что это рентгеновские снимки. На них она прочла свое имя — Эванджелина Анджелина Каччаторе.

Сестрам не запрещалось смотреть свои досье, и все же Эванджелина чувствовала себя нарушительницей строгих правил. На минуту поборов любопытство к медицинским документам, она обратилась к бумагам, касающимся ее послушничества, стопке обычных счетов, которые отец оплатил, когда привез ее в Сент-Роуз. При виде отцовского почерка ее затопила волна боли. В последний раз она встречалась с отцом много лет назад. Она провела пальцем по строчкам, вспоминая его смех, запах в его кабинете, его привычку читать перед сном. Как странно, думала она, что эти бумаги имеют власть вернуть его к жизни, хотя бы на мгновение.

Читая документы, она обнаружила некоторые сведения о своей жизни. Там был их адрес в Бруклине, старый телефонный номер, место ее рождения и девичья фамилия матери. И в самом низу, в конверте, подписанном «Контактное лицо при чрезвычайных ситуациях», она нашла то, что искала, — адрес и номер телефона Габриэллы Леви-Франш Валко в Нью-Йорке. Тот самый адрес, откуда отправляли рождественские открытки.

Не думая о последствиях, Эванджелина сняла трубку и набрала номер Габриэллы — нетерпеливое ожидание затмило все остальные чувства. Если кто-то и знает, что делать, то это ее бабушка. Раздался длинный гудок, за ним второй, а затем Эванджелина услышала резкий и повелительный голос:

— Алло?

Квартира Верлена, Гринвич-Виллидж,

Нью-Йорк

С тех пор как Верлен в последний раз вышел из своей квартиры, прошли всего лишь сутки, но ему показалось, что прожита целая жизнь. Только вчера он взял досье, надел любимые носки и сбежал по пяти лестничным пролетам, скользя по ступенькам влажными подошвами ботинок. Только вчера он был поглощен мыслями о том, как отказаться от рождественских вечеринок и что придумать на Новый год. Он не понимал, почему попал в столь странную ситуацию из-за собранной информации.

Он сложил в сумку копии писем Инносенты и большую часть блокнотов с записями, запер кабинет и направился в центр. Утреннее солнце освещало город, мягкие желто-оранжевые лучи разогнали тучи на зимнем небе. Несколько кварталов он шел по морозу. Посреди Восьмидесятых улиц он сдался и оставшуюся часть пути проехал на метро. К тому времени, когда он вошел в дом, он почти убедил себя, что события прошлой ночи ему почудились. Возможно, сказал он себе, это всего лишь сон.

Верлен отпер дверь в квартиру, закрыл ее пинком и бросил сумку на диван. Он скинул вконец разбитые ботинки, стащил влажные носки и босиком прошел в свое скромное жилище. Он ждал, что все будет разбросано и разбито, но все оставалось точно так же, как днем раньше. На неоштукатуренных кирпичных стенах лежала паутина теней, стопки книг высились на покрытом пластиком столе, бирюзовые кожаные пуфы, овальный лаковый журнальный столик — вся мебель в стиле пятидесятых, потрепанная и неудачно подобранная, ждала его в целости и сохранности.

Книги по искусству заполняли всю стену. Там были здоровенные, размером с журнальный столик, тома издательства «Фейдон пресс», книги в мягких обложках по искусствоведению и глянцевые фолианты с репродукциями его любимых модернистов — Кандинского, Сони Делоне, Пикассо, Брака. Книги не помещались в маленькой квартирке, но он отказывался продавать их. Он еще несколько лет назад решил, что квартира-студия не подходит для человека с собирательским инстинктом.

Осторожно отрывая присохшую ткань от раны, он снял шелковый галстук от «Хермес», которым перевязывал руку. Галстук можно было выбросить. Свернув, он положил его на подоконник. За окном пятого этажа виднелся кусок утреннего неба. Оно поднималось над домами, словно на сваях. Снег висел на ветках деревьев, сосульками сползал из водосточных труб. Водонапорные башни на крышах дополняли картину. Хотя в его собственности не было ни дюйма, ему казалось, что этот вид принадлежит только ему. Созерцание этого уголка города часто полностью поглощало его внимание. Но сегодня утром ему просто хотелось проветрить голову и сообразить, что делать дальше.

Кофе, подумал он, вот что сейчас нужно. В крошечной кухне он включил кофеварку, засыпал в фильтр тонко молотый кофе и, добавив из специального краника молочной пены, сделал себе капучино в старой глиняной кружке, одной из немногих, которые не успели разбиться. Как только Верлен сделал глоток кофе, он обратил внимание, что мигает автоответчик — в телефоне были сообщения. Он нажал кнопку и стал слушать. Кто-то всю ночь звонил и вешал трубку. Верлен посчитал — десять раз кто-то висел на линии, ожидая ответа. Наконец раздался голос. Это была Эванджелина. Он сразу же узнал ее.

— Если вы сели на полуночный поезд, то уже должны были вернуться. Я беспокоюсь, где вы и все ли с вами в порядке. Позвоните мне, как только сможете.

Верлен подошел к шкафу и достал старую кожаную спортивную сумку. Расстегнув молнию, он уложил чистые джинсы от «Хьюго Босс», трусы-боксеры от «Кельвин Кляйн», толстовку с эмблемой университета Брауна — его альма-матер — и две пары носков. Выудив из шкафа кеды фирмы «Олл стар», он надел чистые носки и натянул их. Не было времени размышлять, что еще может понадобиться. Он хотел взять напрокат машину и немедленно отправиться обратно в Милтон тем же маршрутом, каким ехал вчера днем, по мосту Таппан Зи и дальше по дорогам вдоль реки. Если поспешить, он будет там еще до обеда.