Я был драгдилером "Rolling Stones" - Тони Санчес

Я влил в него огромную порцию бренди, дал ему еще кокаина, потом еще — все это было необходимо, чтобы снова запустить работу сердца и преодолеть отравляющее, замедляющее сердцебиение действие героина. Я водил его по комнате туда-сюда, пока он в конце концов не пришел в норму. Теперь я вспомнил о Ките и встревожился. Он купил того же героина, что и Себастьян. Я подозревал, что он был разбодяжен стрихнином или какой-то подобной отравой. Действие стрихнина, который получают из крысиного яда, довольно похоже на действие героина, и недобросовестные дилеры пользуются этим.

— Кит! — прокричал я в трубку. — Ради бога, не прикасайся к героину. Себастьян только что чуть не умер из-за него.

— Фигня, — заявил Кит. — И вот что, если Себастьяну он не нужен, скажи ему, что я дам сто фунтов за то, что осталось. Пусть ни за что не выкидывает остаток.

Я был ошеломлен. Потом я понял, что когда плотно сидишь, угроза смерти не кажется такой серьезной по сравнению с угрозой не получить новую дозу. После нескольких тысяч инъекций начинаешь думать, что можно очистить любую отраву, просто прокипятив или профильтровав ее через ватный тампон нужное количество раз.

После этого случая дружбе Себастьяна с Китом пришел конец.

— Я и вправду умирал, а он бросил меня и не помог, — сказал Себастьян. — Так друзья не делают.

29

Все Роллинги мечтали заменить Мика Тейлора Роном Вудом, но у того уже была договоренность с «Фэйсес», и он чувствовал определенные обязательства перед Родом Стюартом. В обстановке полной секретности Мик и Кит организовали в студии в Роттердаме прослушивание лучших в мире гитаристов. Приехал и Джефф Бек, и Рори Гэллахер, и Роберт Джонсон. Хотя все они были блестящими музыкантами, но ни один из них не играл в том трудно определимом «фанковом» стиле, который был нужен «Роллинг Стоунз». Наконец было решено, что они берут Вейна Перкинса, но Мик все тянул время и не делал официального сообщения для прессы. «Давайте устроим еще одно прослушивание», — сказал он и пригласил на него Харви Менделя. Джаггеру показалось, что тот им подходит, но Кит отчаянно воспротивился. А потом, в Мюнхене, им довелось играть вместе с Вуди на джем-сейшене, и после этого все другие варианты мигом были отброшены. Вуди был тощим, нескладным, как и все Роллинги, и играл на гитаре именно тот грубый, нарочито небрежный рок, который им и был нужен, безо всяких там виртуозных изысков. Он полностью затмил других претендентов.

Но Вуди был прочно связан с «Фэйсес» как договором, так и моральными обязательствами. Он ни за что бы не оставил Рода. Так что был найден компромисс: Вуди оставался с «Фэйсес», но согласился помочь «Роллинг Стоунз» во время их гастролей по Штатам летом 1975 года. Заявление об этом было сделано 14 апреля, и в одной из газет тут же появилась заметка о том, что Вуди является таким близким другом Кита, что Кит иногда живет в домике в саду Вуди. Неделей позже полиция, которая всегда интересовалась тем, что поделывает мистер Ричардс, внезапно нагрянула в «Уик» с обыском. Добро пожаловать в «Роллинг Стоунз», Вуди!

Во время этого обыска Кит и Рон записывались в Мюнхене. Полицейские обнаружили в домике незначительные следы кокаина и Кристи Вуд в постели с подругой Одри Бургон. Раздраженные тем, что не нашли тут Кита, полицейские решили арестовать вместо нею Кристи и Одри. Поскольку улик у них практически не было, то они постарались негативно настроить присяжных, напирая на моральный облик двух девушек, которые спят в одной кровати.

Это судебное разбирательство напоминало то, что было у Мика и Кита девять лет назад, в Чичестере. Тогда полиция тоже пыталась настроить суд против обвиняемых, бесконечно напоминая о голой девушке, завернутой в персидский ковер. Из-за особенностей британской судебной системы Кристи и Одри предстали перед Кенсингтонским королевским судом лишь двенадцать месяцев спустя. За это время они истратили на адвокатов около 20 000 фунтов. Если бы дело слушалось в обычном суде, то вряд ли с них содрали бы больше, чем по 50 фунтов с носа.

Киту было предъявлено обвинение в незаконном хранении наркотиков, и это могло означать отказ в визе для выезда в Соединенные Штаты на летние гастроли, которые должны были начаться 3 июня. Однако Мик не собирался сдаваться. Он обратился к своему старому другу Уолтеру Энненбергу, послу США в Англии, и попросил того помочь.

Энненберг, очевидно, учитывая то, какое сильное влияние имеют «Роллинг Стоунз» на голоса молодых избирателей, пообещал, что Киту дадут визу — но с условием, чтобы тот перед отъездом был проверен дипломированным врачом-специалистом и чтобы у него в крови не было ни намека на наркотики. Поскольку Кит плотно сидел на героине, из Флориды в Швейцарию прибыл врач с аппаратурой для переливания крови. Как только сделали переливание, Кит тут же отправился в Лондон на обследование в посольство США. Тамошний доктор признал, что кровь Кита чиста как утренняя роса, в паспорт ему шлепнули печать, и он вновь отправился в путь.

Группа прибыла в Нью-Йорк в последних числах мая. Когда в дверь номера Кита в день прилета постучали двое мужчин, он был несколько ошарашен. Эти двое помахали у него перед носом удостоверениями ФБР, и Кит ожидал, что сейчас они начнут вспарывать его пожитки. Он едва успел подумать: «Только бы не начали снимать крышки с тюбиков для бритья или развинчивать ручки», как джентльмены спокойно уселись на легких гостиничных стульях.

Как рассказывал позже Кит, агенты ФБР заявили, что «Дженерал Моторс» вложила огромные деньги в это турне и не желает, чтобы что-нибудь сорвалось. Они знают о его любви к героину и полагают, что есть кое кто, кто желал бы его подставить и арестовать. А потому их послали, чтобы они снабжали его необходимой дозой и чтобы он не вздумал брать наркотики у кого-либо со стороны.

Кит сказал, что это были хорошие парни, которые сдержали слово и на протяжении трехмесячных гастролей регулярно поставляли ему высококачественный героин. Он с ними подружился и потом нанял кого-то из их ушедших на пенсию коллег заниматься вопросами охраны, когда он приезжал в Канаду или в Штаты.

Единственная неприятность приключилась в Фордайсе, штат Арканзас, где полицейские решили обыскать Кита. Они нашли у него нож и радостно обвинили его в незаконном ношении оружия. Но потом Кита отпустили под залог в 100 фунтов, и он предоставил разбираться с этим делом своим адвокатам.

Эти гастроли полностью отличались от предыдущих. Никаких ревущих толп, никаких волнений, никакой борьбы. «Роллинг Стоунз» еще раз продемонстрировали себя на сцене как отличная рок-группа. Ронни Вуд двигался, держался и смотрелся словно младший брат Кита. Джаггер же вел себя настолько аффектированно, что это частично выглядело пародией на его более раннее вызывающе-двусмысленное хулиганство. Со всеми своими фальшивыми бриллиантами, женскими кофтами и макияжем он уже немного отстал от времени и выглядел старомодно — такова была плата за изысканный образ жизни. И хотя он старался изо всех сил, потрясая своим тяжелым несгибаемым членом, но это была уже комедия, а не бескомпромиссный юношеский вызов. Однако отнюдь не до всех это дошло.