Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество - Лайза Роугек

К чему такая спешка? «К тому, что на этот раз я ощущал себя рестлером, ввязавшимся в неравный бой, — объяснял Кинг. — Я чувствовал, что если не закончу сейчас, то не закончу никогда, и потому сжал зубы и корпел, пока не дописал последнюю страницу. А раз уж все три книги были готовы к выходу в свет, я не видел причин тянуть с их изданием».

Он хотел издать все три книги одновременно, но издатель не согласился.

Стив понимал, что читателям пришлось подолгу ждать первые четыре книги; многие не хотели браться за первую, зная, что последняя еще даже не написана. В июне 2003 года НАЛ решило переиздать серию, и тогда в «Скрибнере» назначили дату публикации «Волков Кальи» — первой из новых книг «Темной Башни» — на ноябрь, то есть всего пятью месяцами позже. В июне 2004-го последовала шестая книга, «Песнь Сюзанны», ну а издание последней,[15] «Темной Башни», выпало на пятьдесят седьмой день рождения писателя, 21 сентября 2004 года. «Когда мы наконец сообщили читателям, что книги выходят одна за другой, мне кажется, для них это стало настоящей наградой за долгое ожидание», — считает Кинг.

Несмотря на плотный рабочий график, он снова завел любимую пластинку, объявив (в четвертый или пятый раз за карьеру); еще несколько книг, предписанных контрактом, — и он оставляет литературное поприще. Это заявление было сделано незадолго до сентября 2002 года, накануне публикации его следующего романа «Почти как „бьюик“». Стива беспокоила реакция публики: люди могли решить, что он начинает повторяться. Новый роман слишком уж походил на обработку «Кристины» — и там, и там сюжет крутился вокруг сверхъестественного автомобиля из пятидесятых.

Редакторам, поклонникам и семье, давно привыкшим к подобного рода высказываниям, оставалось лишь соглашаться: «Ага, конечно» — да дружно кивать, вспоминая притчу о мальчике, который кричал «Волки!». «Конечно, в случае Стива угрозы уйти означали, что вместо трех книг в год он будет писать одну», — говорил Стэнли Вайатер.

Кое-кто считал, что публичные заявления об уходе участились с тех пор, как Кинг бросил пить и принимать наркотики. По их мнению, это была своеобразная замена бесконечным обещаниям времен семидесятых и восьмидесятых, только тогда он клялся Тэбби, что откажется от выпивки и кокаина (ну или по крайней мере притормозит), а теперь давал слово, что перестанет писать, но по старой привычке каждый раз нарушал обещание снова и снова.

«Работа — вот его единственный наркотик», — утверждал Вайатер.

«Когда я не работаю, меня мучают кошмары, — признавал Стив. — Видимо, все то, что не попало на бумагу, пытается найти другой выход».

«Раньше Стив грозился, что покончит жизнь самоубийством, если не сможет писать, и это меня жутко бесило, — рассказывает Тэбби. — Я ему так и сказала: только попробуй сыграть со мной в Эрнеста Хемингуэя, и я вышвырну твое тело на улицу и станцую на нем».

И все-таки многие опасались, что, может, на этот раз Кинг говорил серьезно. Ведь после аварии в его жизни, да и в поведении, произошли большие перемены. Казалось, он стал спокойнее и примирился с беспощадным натиском времени и с уходом части поклонников, которые отвернулись от него после громких обвинений в смене литературного жанра. Книги Стива, которые еще недавно месяцами удерживали верхние строчки в списках бестселлеров, теперь возглавляли рейтинги не дольше нескольких недель.

«Я и так перевел немало деревьев на планете, — говорил Кинг, тут же добавляя: это вовсе не означает, что он перестанет писать. — Я никогда не соглашался с идеей о том, что каждая книга должна дойти до читателя. Писать я не брошу — не представляю, чем еще можно заниматься каждый день с девяти утра до часу, — просто перестану публиковаться. Деньги мне не нужны».

Объяснение было простым: после публикации последней книги из серии «Темная Башня» в 2004 году Стив почувствовал, что ему нечего сказать читателю. Он сказал все и даже чуть больше…

И хотя Кинг настаивал, что теперь-то уж точно простится с литературой, никто из знакомых ему не верил — и меньше всего люди из издательства, которые слышали эту песню не первый год. Сьюзан Молдоу, издатель из «Скрибнера», не поверила ни единому слову. Она подсчитала: за пять лет, прошедших со дня подписания контракта, Кинг грозился уйти минимум шесть раз.

Даже Питер Страуб согласился: «Мне очень сложно в это поверить». Он шутил: «Может, „Почти как „бьюик““ и станет его последним романом… в этом году».

Прошло два месяца, и Стив подтвердил, что хочет уйти. Правда, теперь он высказался осторожнее: «Не думаю, что смогу бросить писать. Другое дело — перестать издаваться. Если я напишу вещь, на мой взгляд, достойную публикации, я ее издам».

На самом деле Кинг лишь заигрывал с поклонниками, а его постоянные угрозы были не чем иным, как затянувшейся и обросшей бородой шуткой. Большинство читателей давно его раскусили. «Через год люди только посмеются, услышав о моем уходе», — вздыхал писатель.

Он и сам признавал, что его случай безнадежен: «Я как наркоман: все твержу, что брошу, и не бросаю. Когда случается перерыв в работе, мое сознание начинает чудить, требуя привычного кайфа. Я страдаю от мигрени и на редкость ярких кошмаров. Это напоминает острый алкогольный бред, как будто тело и мозг пытаются меня запугать и таким образом заставить вернуться к работе».

Наступил 2003 год… Невероятно, но казалось, что Кинг твердо придерживается выбранной линии — сбавить темп, а затем помахать всем ручкой и уйти на заслуженный отдых. Он писал многочисленные статьи для журналов и газет, добавлял новые введения в переработанные и исправленные издания своих книг — и все. В том году свет увидел лишь один новый роман, «Темная Башня 5. Волки Кальи». Его слова об уходе уже не выглядели пустой угрозой: после того как будут изданы последние две книги серии, мир больше не увидит историй Стивена Кинга.

В июне переиздали первые четыре книги «Темной Башни». Стив внес значительные изменения в первую книгу, новый вариант сильно отличался от прежней версии: «Я целиком ее переделал. Все-таки я был совсем юным, когда писал первый том. Такое впечатление, словно я из кожи вон лез, чтобы сотворить нечто по-настоящему важное и значительное, поэтому постарался слегка ее упростить».

В августе Кинг начал вести постоянную колонку в «Энтертейнмент уикли», занимаясь обзором новых книг, фильмов и музыки — совсем как в колледже, когда он вел свой «Мусоровоз» по страницам университетской газеты, только теперь речь шла о популярнейшем издании, колонка в котором стала кульминацией многолетней любви писателя к поп-культуре.