Жилец - Мари Аделаид Беллок Лаундз

— Давайте, я поскорее приготовлю вам чашку чаю, — сочувственно предложила миссис Бантинг.

— По правде, это как раз то, что мне сейчас нужно, миссис Бантинг! — Он огляделся и вновь повторил ее имя, но на этот раз с вопросительной интонацией.

Его голос звучал так странно и хрипло, что она резко обернулась.

— Что такое, Джо? — спросила она. И продолжила, вдруг испугавшись: — Что-то случилось с Бантингом? Он не попал в аварию?

— Боже упаси, нет! Как вам такое пришло в голову? Но, миссис Бантинг, это повторилось!

— Джо почти шептал. В глазах его, как показалось устрашенной миссис Бантинг, застыло тоскливое выражение.

— Повторилось? — Она взглянула на собеседника растерянно, с недоумением. И лишь затем сообразила: "повторилось" означало, что произошло еще одно из страшных и таинственных убийств.

Но поскольку она на секунду заподозрила, что Джо принес плохие вести о Бантинге, сообщение об убийстве прозвучало в ее ушах как музыка. Вместо ужаса она испытала невероятное облегчение.

Помимо своей воли миссис Бантинг начала испытывать острый интерес к поразительной череде преступлений, занимавшей умы обитателей неблагополучных лондонских кварталов. При всей своей нелюбви к таким низменным материям она последние два-три дня частенько ломала себе голову над загадкой, о которой то и дело заговаривал Бантинг (сбросив с себя груз забот, он не стыдился более своей заинтересованности Мстителем и его деяниями).

Она сняла с огня чайник.

— Досадно, что Бантинга нет дома, — со вздохом сказала она. — Он бы изнывал от любопытства, слушая ваш рассказ, Джо.

Но Джо молчал, и миссис Бантинг обернулась к нему.

— Вы неважно выглядите, Джо!

И правда, Джо выглядел хуже некуда.

— Что делать, — проговорил тот, тяжело вздохнув. — Когда вы сказали, что ждете рассказа, мне стало не по себе. Видите ли, на этот раз я прибыл туда одним из первых и у меня буквально перехватило дыхание. Это было слишком ужасно, миссис Бантинг! Пожалуйста, не надо об этом.

Он принялся заглатывать горячий ароматный чай.

Миссис Бантинг бросила на него сочувственный взгляд.

— Никогда не думала, Джо, что вы способны так разволноваться, какое бы страшное зрелище вам ни представилось.

— До сих пор я ничего подобного не видел. А кроме того… сегодня я сам обнаружил записку.

— Так значит, — вскричала она, — записки, на самом деле, оставляет Мститель! Бантинг всегда так говорил. Он не верит, что это проделки шутника.

— А я этого не исключал, — нехотя признался Чандлер. — Люди бывают разные, миссис Бантинг, даже… — он понизил голос и настороженно огляделся, — даже в полиции, и эти убийства всех нас довели до ручки.

— Ну и ну! Неужели вы думаете, что какой-нибудь бобби на такое способен?

Джо нетерпеливо кивнул, словно бы ответ напрашивался сам собой.

— Именно из-за этого клочка бумаги… оттого, что я нашел его на еще теплом теле несчастной женщины, — он содрогнулся, — мне и пришлось сегодня выбраться в Уэст-Энд. Один из наших начальников живет тут поблизости на Принс-Алберт-Террас, и я должен был пойти туда и обо всем ему сообщить. Там мне не предложили ни еды, ни питья, хотя следовало бы — как по-вашему, миссис Бантинг?

— Конечно, — рассеянно отозвалась она. — Конечно следовало бы.

— Впрочем, не стоило, наверное, об этом упоминать, — продолжал Чандлер. — Он пригласил меня подняться в гардеробную и, пока я рассказывал, был сама заботливость.

— Поешьте сейчас чего-нибудь? — внезапно предложила миссис Бантинг.

— Спасибо, я не смогу проглотить ни куска. Кажется, ко мне до конца дней не вернется аппетит.

— Вы доведете себя до болезни. — Миссис Бантинг заговорила строго, потому что была женщиной разумной. И, чтобы не сердить ее, Джо пришлось взяться за бутерброд, который она приготовила.

— Наверное, вы правы, — признал он. — У меня еще впереди очень тяжелый день. А я ведь с четырех на ногах…

— С четырех? Значит, — она на мгновение замолкла, подыскивая слова, — это нашли в четыре?

Он кивнул.

— Я оказался поблизости по чистой случайности. И если бы я или офицер, который нашел тело, поспели минутой раньше, мы непременно наткнулись бы на… этого изверга. Впрочем, двое или трое прохожих утверждают, что видели, как он убегал.

— И как он выглядит? — с любопытством спросила миссис Бантинг.

— Сложный вопрос. Улицы сплошь затянуты туманом. Но есть одна деталь, на которую указывают все свидетели. У него в руках был саквояж…

— Саквояж? — вполголоса переспросила миссис Бантинг. — Какого рода саквояж?

Внутри у нее возникло странное ощущение, похожее на дрожь. Она не могла сказать, чем оно вызвано.

— Обычный небольшой саквояж, — неопределенно ответил Чандлер. — Одна женщина, которая уверена, что видела его, сказала мне (я снимал показания): "Высокая худая тень, таков он на вид. Высокая худая тень с саквояжем в руках".

— С саквояжем? — задумчиво протянула миссис Бантинг. — Странно, очень странно.

— Как раз вполне понятно. Нужно же ему в чем-то носить орудие преступления. Мы все время гадали, где он его прячет. Обычно преступники выбрасывают свой нож или огнестрельное оружие.

— В самом деле? — Миссис Бантинг говорила тем же задумчивым, удивленным тоном. Нужно непременно разведать, что жилец сделал со своим саквояжем, сказала она себе. Возможно, — в сущности даже весьма вероятно — он по рассеянности потерял саквояж во время одной из своих вылазок в Риджент-Парк (она уже установила, что именно там он любил прогуливаться).

— Через час или два полиция начнет распространять описание преступника, — продолжал Джо. — Не исключено, что это поможет его поймать. Думаю, в Лондоне всякий и каждый желал бы видеть этого негодяя за решеткой. Ну ладно, пора идти.

— Разве вы не подождете Бантинга? — неуверенно спросила хозяйка.

— Нет, не могу. Я вернусь вечером или завтра и перескажу все новости. Большое спасибо за чай. Он меня подкрепил. А то я совсем скис.

Вам было от чего скиснуть, Джо.

Да уж, — удрученным тоном согласился он.

Вскоре вернулся Бантинг и у супругов произошла небольшая размолвка — первая с тех пор, как в их доме поселился мистер Слут.

Случилось вот что. Когда Бантинг услышал, что Эллен толком не расспросила Чандлера и не выудила у него всех подробностей недавних событий, его возмущению не было предела.

— Выходит, Эллен, ты не узнала даже, где произошло убийство? — негодовал он. — Получается, ты просто спровадила Чандлера и дело с концом! Будто он пришел к нам не затем именно, чтобы поделиться новостями!

— Она зашел попить чего-нибудь и перекусить, — отрезала жена. — Вот что его привело, бедняжку если хочешь знать. Ему было так худо, что он едва ворочал языком. Он и заговорил, только когда вошел и сел в кресло. Хватит с тебя и того, что было сказано.

— А он говорил, какой формы был клочок бумаги, на котором расписался убийца: квадратный или треугольный?

— Нет, не говорил. Да мне бы и в голову не пришло спросить.

— Ну и глупо! — воскликнул Бантинг и осекся. На Мэрилебон-Роуд появились газетчики и стали выкрикивать новость об ужасной утренней находке — пятом трупе, оставленном Мстителем.

Бантинг вышел на улицу, чтобы купить газету, а его жена понесла покупки в кухню.

Выкрики газетчиков разбудили, вероятно, мистера Слута. Через десять минут после того, как миссис Бантинг спустилась в кухню, раздался звон колокольчика.

ГЛАВА VI

Колокольчик у мистера Слута зазвенел снова.

Завтрак жильца был уже готов, но впервые миссис Бантинг не откликнулась на призыв тут же. Когда снова раздалось настойчивое треньканье (электрические звонки для старых домов непригодны), она решилась и стала подниматься.

Когда миссис Бантинг с основательно нагруженным подносом достигла холла, ее тяжелые шаги услышал Бантинг, удобно расположившийся в гостиной.

— Погоди минутку! — крикнул он. — Я помогу тебе, Эллен. — Он вышел и взял у жены поднос.

Она не сказала ни слова. Вместе они поднялись на второй этаж.

Миссис Бантинг, остановив мужа, быстро шепнула:

— Ну все, Бантинг. Давай поднос. Иначе жилец будет недоволен. — Но когда он послушно отдал поднос и повернулся, жена добавила довольно едко: — Дверь ты, во всяком случае, мог бы открыть! Как я управлюсь с тяжелым подносом в руках?

Ее голос звучал странно-отрывисто, и это удивило — можно сказать, расстроило — Бантинга. Эллен была не из тех женщин, которые постоянно веселятся как птички, но при благоприятных обстоятельствах (как сейчас) она обычно проявляла выдержанность. Бантинг предположил, что жена дуется после недавнего разговора о юном Чандлере и новом убийстве, совершенном Мстителем.

Как бы то ни было, Бантинг был человек миролюбивый, так что он открыл дверь. Когда он начал спускаться по лестнице, миссис Бантинг вошла в гостиную.