Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер

Полицейский заявил, что в жизни не слышал столь дикой истории, однако все-таки отпустил инженеров. И даже сопроводил их до квартирного комплекса. Этот свой день рождения Том Мюллер запомнил навсегда.

Мюллер вырос в Сент-Мэрис, штат Айдахо. В этом городке, расположенном примерно в ста шестидесяти километрах к югу от границы с Канадой, ночные температуры опускаются ниже нуля примерно шесть месяцев в году. Символом средней школы является лесоруб, что дает представление об основе региональной экономики. Отец Мюллера возил бревна по всему штату Айдахо большую часть детства Тома, но в 1979 году, когда тот окончил школу, купил небольшой бульдозер для трелёвки поваленных деревьев.

Повзрослев, Мюллер понял, что он не хочет всю жизнь заниматься лесозаготовкой в Айдахо. Разумеется, он гонял на велосипеде по лесу со своими друзьями, что было очень весело, однако, помимо этого, он проводил много времени в библиотеке, читая научную фантастику. Его всегда интересовали ракеты. Он запускал их модели на поле своего деда, предпочитая марку Centuri более широко известной марке Estes. Однако, несмотря на прочитанные книги, интерес к ракетам и всю свою решимость, Мюллер не был знаком с миром за пределами Северного Айдахо и даже не представлял, как мог бы реализовать себя.

Мюллеру повезло. Как-то на уроке геометрии его учитель Гэри Хайнс, заметивший, что тот проявляет склонность к математике, сказал: «Эй, ты действительно хорош в матане. Ты ведь собираешься стать инженером?»

Мюллер ответил, что подумывает стать авиамехаником, поскольку любит работать руками и увлекается всякими летающими штуками.

Учитель заявил, что, по его мнению, Мюллер способен на большее: «Ты хочешь быть тем, кто ремонтирует самолеты, или тем, кто их проектирует?» Мюллеру понравилось это выражение. Хайнс позаботился о том, чтобы дальнейшие школьные занятия помогли ему подготовиться к поступлению в колледж. Итак, в то время как его друзья в старших классах выполняли относительно простые задания, Мюллер изучал высшую математику и усложненный курс биологии.

Другой его учитель, Сэм Каммингс, также оказал на него огромное влияние. Он был одним из тех прирожденных педагогов, которые способны выявить таланты учеников и помочь раскрыть их. Каммингс преподавал естественные науки в средней школе Сент-Мэрис на протяжении тридцати четырех лет и не раз удостаивался государственных и национальных наград. Помимо прочего, он побуждал учеников участвовать в региональной научной ярмарке. Мюллер прислушался к нему и построил ракетный двигатель из сварочной горелки своего отца. В конце концов его проект отобрали для участия в Международной научно-технической ярмарке 1978 года, и Мюллер впервые в жизни отправился на самолете в Анахайм.

После школы Мюллеру удалось наскрести достаточно средств, чтобы поступить в Университет Айдахо, расположенный примерно в ста километрах от Сент-Мэрис. Однако к тому времени он все еще не распрощался с лесозаготовками. Чтобы оплачивать учебу, ему приходилось все лето орудовать бензопилой. То была изнурительная, но хорошо оплачиваемая работа. Он проводил долгие жаркие дни в холмах, валя деревья и срезая им верхушки, чтобы потом вывезти из леса и обработать. Солнце вставало примерно в пять часов утра, а садилось в девять вечера. Он работал на расстоянии оклика от своего партнера, и, согласно правилам, они должны были проверять друг друга, если одна бензопила надолго замолкала.

Однажды летом 1982 года дерево, поваленное Мюллером, упало рядом с сухостоем, что представляло большую опасность. Сухостой – это мертвые стволы, высокие и белые, практически лишенные ветвей. Закончив работу, Мюллер внимательно осмотрел соседнее сухое дерево, чтобы убедиться в том, что, несмотря на сотрясения, оно не собирается упасть в его сторону. Сухостой немного раскачивался, но затем, казалось, успокоился. Мюллер выдохнул и наклонился, чтобы положить бензопилу на землю и немного отдохнуть. Выпрямившись, он повернулся и увидел, как мертвое дерево беззвучно падает прямо на него. Он отпрыгнул в последний момент. «Если бы я тогда не поднял взгляд вверх, – вспоминает он, – то погиб бы». Но он отделался лишь растяжением лодыжки.

Мюллеру понадобилось пять лет, чтобы закончить колледж. Отчасти задержка была связана с тем, что однажды он не смог устроиться лесорубом на лето и ему пришлось пропустить семестр, чтобы заработать достаточно денег для продолжения учебы. Выйдя из колледжа, новоиспеченный инженер-механик столкнулся с трудным выбором дальнейшего жизненного пути.

За несколько лет до того его дядя тоже учился в Университете Айдахо на инженера-механика. Затем он уехал в Калифорнию, устроившись в промышленно-строительную компанию Johnson Controls. Однако он там не прижился и вскоре вернулся в Сент-Мэрис, где, несмотря на инженерный диплом, работал сборщиком мусора.

Однако Мюллера опыт дяди не отпугнул. После учебы он получил приглашения от местной фирмы по производству погрузчиков и Hewlett Packard в Бойсе. Но Мюллеру не хотелось работать ни в одной из этих компаний. Начиная с третьего или четвертого класса он запускал модели ракет и строил примитивные ракетные двигатели. И больше всего на свете хотел уехать из Айдахо и создавать настоящие ракеты. Поэтому он сообщил родителям о намерении перебраться в Калифорнию. В колледже он познакомился со своей будущей женой, мать которой жила в Лос-Анджелесе. Мюллеру не поступало предложений о работе в Южной Калифорнии, но он знал, что именно там найдет подходящую аэрокосмическую компанию. Его родители решили, что он сошел с ума. Отец Мюллера напомнил ему о миллионах выпускников колледжей: эра космических шаттлов тогда только начиналась, и о такой работе мечтали все. Почему же он полагает, что она достанется именно ему?

«Думаю, именно своим оптимизмом я и понравился Илону, – рассказывал Мюллер. – Не знаю, откуда взялся такой настрой, учитывая, что мой отец был пессимистом. Но я просто сказал себе: “Я получу работу и буду строить ракеты. Я сделаю это. Ничто меня не остановит”».

Мюллеру говорили, что он вернется и лесные деревья будут ждать его. Но этого не произошло. Переехав в Лос-Анджелес, он сделал первый шаг на пути, который привел его к работе над ракетными двигателями – сначала в крупной компании TRW, а затем в SpaceX. В 2020 году спроектированные Мюллером ракетные двигатели доставили на орбиту астронавтов с территории США – впервые за девять лет после закрытия программы «Спейс Шаттл».

Летом 1985 года, добравшись до Лос-Анджелеса, Мюллер начал активно рассылать свое резюме. Он не мог похвастаться каким бы то ни было опытом работы, а оценки у него были средние. Однако с мая по август он отправил десятки писем. Не получив ни одного ответа, он попробовал обзванивать те компании, телефоны которых ему удалось найти в технических журналах, но снова ничего не добился. К концу лета Мюллер был на грани отчаяния. В глубине души пробуждались отголоски сомнений отца. Мечты медленно рушились, и Мюллер опасался, что ему придется проглотить