По дороге в булочную (Сборник рассказов) - Рома Воронежский

Жаль за это зарплату не выдают.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОДНОГО ПИСАТЕЛЯ

Каким словом надо начинать рассказ? Можно сказать:

Однажды из дома...

А можно:

Семен Семеныч проснулся...

Или, скажем, так:

Высокая грудь Евдокии упруго манила к себе алыми пятнами сосков...

В любом случае это будет неправильно. Потому что для того, чтобы написать рассказ, нужно придумать, о чем будет этот рассказ. Нужно обозвать героев, обозначить место действия и вести главного от завязки до развязки и финала через кульминацию, применяя гротеск и встряхивая время от времени руки. Нужно продумать все до мелочей, а то получится так, что героиня едет на велосипеде, а потом оказывается, что она одноногая. Мозги рассказчика должны внимательно следить за ходом своих мыслей. Если ты придумал одноногую, значит, на велосипед ее сажать нельзя. А если уж ты посадил ее в самом начале на велосипед, то чтобы сделать ее несчастной и одноногой, недостаточно это сказать, прежде нужно уронить ее под трамвай.

Слава Богу, что я не занимаюсь этим муторным делом.

В КОНТОРЕ

Земля вертится, и этим грех не воспользоваться. Ведь всем известно, что вниз спускаться гораздо легче, чем подниматься вверх. (Как вам нравится слово "гораздо"?) И я сбегаю с шестого этажа вниз, в пятый подъезд. У нас, кстати, здание устроено так, что откуда ни спускайся, попадешь в пятый подъезд. И вот я сбегаю на первый этаж, чтобы купить какой-нибудь бублик. А потом передо мной встает проблема: обратно-то как попасть? Казалось бы: чего проще, чем зайти в лифт? Хм. Но лифт! Лифт всегда занят. У нас здание устроено так, что лифты всегда заняты. И никто даже не пытается узнать, чем же они так заняты. На лифты мы уже давно махнули рукой. Вот Слава не даст соврать. Слава, скажи, ты когда-нибудь поднимался от пельменной на лифте?

Так вот, земля вертится. И поэтому я, когда уже купил свой бублик, жду не лифта, как могут подумать некоторые. Я жду, когда земля перевернется, чтобы опять спуститься вниз, попав обратно, на шестой этаж.

Хочется только отметить, что очень-очень жаль, но у меня ни разу так и не хватило терпения, и я в каждом случае ковылял, шкондыбал, костылял, плелся, вихлял вверх по лестнице. И где-то далеко, на шестом этаже, светил мне ярким весенним светом кофе с бубликом.

МАРСИАНИН

- Люди добрые!

Извините, что к вам обращаемся! Сами мы не местные. Поможите, кто чем может! Звездолет украли. Подайте ради Христа, кому сколько не жалко, на новый звездолет. Мы живем в Шереметьево-139. Скитаемся. Люди добрые! Извините, что не местные. Поможите вернуться на родной планет! На билет не хватает. Купили новую куртку из нейлона, все деньги кончились. Акваланг нужен. Мы дышать тут не можем...

Маленькое зеленое прыщавое существо пробежало по вагону и скрылось. Мадам Ветлицкая наморщила свой маленький лобок.

- Что такое?

- А это наша гордость, - ответил мсье Серов, - марсианин Петька. Его еще маленьким увезли с Марса. Теперь он по электричкам ходит, деньги клянчит.

- А вот что-то он про акваланг говорил?

- Фуфло, - Серов достал акваланг и высморкался, - дышать он тут прекрасно может... Ай!

- Что такое? - спросила мадам Ветлицкая.

- Контролеры! - завопил Серов, указывая куда-то вбок.

Мадам Ветлицкая еще сильнее наморщила свой и без того сморщенный лобок и посмотрела туда, куда показывал мсье Серов. Там ничего не было. А когда мадам Ветлицкая обернулась, вместо Серова рядом с ней сидел марсианин Петька и облизывался.

Через много лет, в пятницу, 26 апреля 1996 года мадам Ветлицкая сочинила про это песню. Вернее, не песню... То есть тьфу, песню. Но не про это. А про что-то еще. Кажется, опять про любовь.

Да что она знает про любовь, дура несчастная?

КНОПКА

- Ну ладно, пока.

- Ну давай...

- До свиданья. Спокойной тебе ночи.

- Ну спасибо. И тебе тоже.

- И мне? Ну ладно. Целую.

- И я тебя целую. Пока.

- Всего хорошего.

- До новых встреч.

- Чао.

- А может...

- Неужели ты хочешь сказать, что любишь меня всем сердцем? Неужели ты имеешь в виду свою немерянную любовь ко мне? Неужели ты клянешься мне в вечной верности?

- Ну в общем... Ха-ха. Как бы вроде да.

(Нажимает на кнопку.)

- О-о-о. Ну спасибо тебе огромное. Гигантская моя тебе благодарность.

- Да не за что.

- Перед тем, как нажимать на кнопку, хорошенько подумайте, что это за кнопка, и что будет, когда вы ее нажмете.

- А что будет?

- А вот раздастся взрыв. Не нажимай, дорогой, на ЭТУ кнопку. На нее нельзя нажимать.

А Если Уж Ты Ее Нажал, То Кроме ЗАГСа Идти Тебе, Родимый, Больше Некуда

НЕЗАДАЧКА

Петечка утверждает, что достаточно курить анашу, и никакой водки не надо. А Леночка возражает Петечке: надо жевать табак. А у самой Леночки табак уже разве что из ушей не вываливается. При взгляде на Леночку всякое желание жевать табак пропадает, и хочется анаши. Но в холодильнике только водка, а кипяченую воду отключили еще до революции.

ПРОТАСОВ И БОГ

Протасов сказал:

- Как-то раз я вышел из дома и спросил Бога: "Куда ты меня приведешь сегодня?" А он промолчал. Тогда я пошел прямо и немного налево. Но там кончались ступеньки. Я спросил Бога: "Туда нельзя?" Бог промолчал. Тогда я свернул вправо и принял четыре румба на юг. Но там было грязно. И я спросил Бога: "Ведь не стоит туда идти?" Бог промолчал. Тогда я пошел дальше, и все ходил, ходил и спрашивал Бога. Но он молчал. И в итоге я здесь. Пути господни неисповедимы.

А Бог про себя подумал: "Это верно."

Но говорить ничего не стал.

СОЧИНЕНИЕ

Одна девушка любила одного юношу. И вот любила она его, любила, а он любил ее, и все было замечательно. Но как-то раз он ее взял да и разлюбил. А она его, соответственно, разлюбила. (Ну, обычное дело, с кем не бывает?) И он ей сказал: давай больше не видеться. И вот решили они разъехаться кто куда. И разъехались. Он уехал в Амстердам, а она... ха-ха. Тоже в Амстердам. Потому что не говорили друг другу, куда уезжают. Так более того, и она, и он поселились (случайно, конечно) в одном доме, только на разных этажах. И вот встречает он ее в лифте. Ну, крики, "почему ты здесь?", "ты что, следил?" и т. п. Пришлось опять разъезжаться. На этот раз, конечно, договорились заранее, куда. Он - в Египет, она - в Турцию. И она улетела в Турцию. А он летит себе в Египет, как вдруг бородатый дядька в самолете вскакивает, выхватывает пушку и кричит, что самолет летит не в Египет, а (ну, естественно) в Турцию. И тут в партию вступает тромбон: пурум-пум-пум, потому что жизнь - маразм, против судьбы не попрешь, а договариваться надо всегда заранее, хотя это и бесполезно. Что-то я без размаха пишу. Что бы такое с размахом?.. Например, огромный комодище, а в нем - жуткая моль с огромными зубищами и два... нет, семь шакалов с горящими хвостами плетутся под знойным небом (размах чувствуете?) туда, где там и то, откуда и дальше некуда.

И прошу Вас, Мария Гавриловна, поставить мне пятерку по литературе в четверти, потому что сил моих больше нет.

Ваш ученик

Толя Аризонов

ВСТРЕЧА

Встречаются два человека.

У одного татуировка на лбу: "Привет."

А у другого тоже татуировка на лбу: "Здорово."

А у первого татуировка на руке: "Как дела?"

А у второго татуировка на животе: "Ничего, а у тебя как?"

А у первого татуировка на бедре: "С женой вчера на спектакль ходили."

А у второго татуировка на плече: "На какой?"

А у первого татуировка на локте: "На Утку."

Тогда у второго человека такая татуировка на коленке: "Какую утку?"

А у первого человека татуировка на носу: "На Утку Захарова."

А у второго человека на это такая татуировка на виске: "Ха-ха-ха. Утку. У Захарова не утка, а взрослая дочь, и уже актриса."

А у первого человека татуировка на подбородке: "Знаем мы таких актрис."

А у второго человека татуировка на макушке: "Ладно. Заболтался я с тобой. Пора в магазин бежать, перерыв скоро."

А у первого человека татуировка на запястье: "Ну давай, давай. Пока. Звони."

А у второго человека татуировка на ноге: "И ты тоже не пропадай. Счастливо."

ТЯЖЕЛОЕ НАСЛЕДИЕ

Хочет Володя сорвать грушу с дерева, а груши-то на дереве нет. Но Володя все равно очень старается. Но не получается у него сорвать грушу с дерева, потому что нет на этом дереве груш. А Володя скачет вокруг дерева, подпрыгивает, пытается достать грушу. Но не получается, и никогда не получится, потому что нет на дереве груши. Володя этого не понимает. Он прыгает, и будет прыгать, и совершенно зря. Володя очень старательный мальчик, он так высоко уже прыгает, что, наверное, достал бы грушу, если б она там росла. Но она же там не растет. И чего, спрашивается, прыгать? Но он будет прыгать, мы знаем.

Этот Володя - наше тяжелое наследие. Типичный пример человека, уверенного, что делает все, как полагается. Очень глубокая мысль. А бывает, человек прыгает, заведомо зная, что у него ничего не получится. И вот что интересно: если он знает, что на дереве груш нет, но все равно прыгает, то про него скажут, что он дурак. А если на дереве есть груши, а человек инвалид, не имеет рук и все равно прыгает, зная, что не достать ему эту грушу, то про него скажут, что он герой. Это тоже очень глубокая мысль.