Домик на море - Наталия Гинзбург

ДЖАННИ: Я тебе принес твою курточку. Ты вчера забыла ее у меня дома.

МАРКО: Дебора, ты вчера была в доме у Джанни?

ДЕБОРА: Да. Когда ты ездил в Анкону. К тому же, Джанни, это не курточка, а моя вязаная кофточка. Одна из моих вязаных кофточек из кашемира.

МАРКО: Дебора всегда говорит: или кашемировая, или ничего. Везде только, где она бывает, она всегда что-нибудь забывает. Я ездил в Анкону, чтобы забрать ее платье, оставленное в гостинице «Античная Япония». Казалось, что она умрет, если не найдется ее платье с голубыми цветочками.

ДЕБОРА: Не платье тому причина. Просто мне, Марко, захотелось побыть одной, без тебя, хотя бы несколько часов. Вдруг, я почувствовала, что больше не могу переносить тебя. Вот, я и придумала предлог, чтобы отправить тебя куда-нибудь подальше от меня.

МАРКО: Очередной предлог для страданий.

ДЕБОРА: Да. По крайней мере, ты теперь знаешь правду.

БЕТТА: Дебора, ты была долго в доме у Джанни?

ДЕБОРА: Не очень. Дом довольно-таки красивый, большой, однако, весь рушится буквально на глазах. Он мне подарил орхидеи. Вон те. У меня здесь нет вазочек для цветов, так что я положила их в суповую миску. Я их возьму с собой.

БЕТТА: Это как же, если тебе не нравится запах орхидеи.

ДЕБОРА: Я его не выношу. Но сейчас, будучи вынужденной, нюхать его в этой комнате, я привыкла к нему. Я уже привыкла к этой комнате и могла бы остаться здесь навсегда.

БЕТТА: Когда вы вернетесь сюда в другой раз, я подыщу вам домик получше.

ДЕБОРА: Другого раза у нас не будет. Мы сюда уже больше никогда не вернемся.

ДЖАННИ: Вернетесь, я в этом уверен. Должны вернуться. Или же, при случае, мы сами приедем к вам во Флоренцию. Встретимся вновь, в какой-нибудь точке мира. Мир стал таким маленьким.

ДЕБОРА: Нет, он большой. Отвратительный и большой. Шумный. Перенаселен. Перенаселен и эгоистичный. Со многими дорогами, которые не ведут тебя никуда.

ДЖАННИ: Однако, твоя дорога, привела тебя все же сюда.

ДЕБОРА: Да, но ненадолго. Всего лишь на несколько дней. Не было даже времени, чтобы осмыслить все, оглядеться по сторонам, познакомиться с местом, вздохнуть полной грудью. Времени было только на то, чтобы страдать.

МАРКО: Пойдем, Дебора. Закрой чемоданы. Посмотри хорошенечко вокруг, не забыла ли ты какой-нибудь вещи. А то уже становится поздно.

ДЕБОРА: Какое это имеет для нас значение, поздно или нет? Все равно у нас нет никого, кто бы нас ждал.

МАРКО: Но у нас и нет ничего, что могло бы удерживать нас еще здесь. Бетта и Джанни занимаются своими делами. Конечно, им жаль, что мы уезжаем отсюда, но и они вскоре забудут о нас. Они еще так молоды. Пожалуй, сейчас они захотят отправиться на море. Захотят отправиться на тот небольшой пляж, со скалами и песочком, куда можно добраться только на лодке. Мне очень жаль, что я не сумел побывать там. Представляю себе насколько великолепно то место. Мне нравилась эта деревушка. Нравится море. Очень нравилось находиться в вашей компании. Однако я не могу жить долго на одном и том же месте. Не думаю, чтобы я мог пустить здесь корни, даже, если бы и нашел работу. О, боже праведный, должен же наступить такой день, когда я пойму все. Выберу себе место и там останусь. Привыкну. Поскольку привыкаешь ко всему. Просто невероятно, как привыкает человек ко всему. Невероятно, как может столько выдержать человек. Сколько ему приходиться выносить обид. Питаться продуктами, изготовленными по определенным стандартам. Терпеть унижения. Издевательства. Предательства. Расставаться с друзьями. Просто невероятно, сколько горечи и боли нам приходится проглатывать вместе со слюной каждый божий день. Кое-кто не выдерживает и умирает. Но таких мало. Большинство же из нас привыкает. Живет и дышит всем этим, как ни в чем не бывало. Прощай Бетта! Прощай Джанни! Как жаль, что мы приехали сюда к вам в такой неудачный момент. В жутко плохой момент.

ДЕБОРА: Моменты никогда не бывают плохими. Плохими бывают только годы.

МАРКО: И не говори, годы это вообще ужасная штука. Но и их человек научился переносить. Проглатывать. Мы считаем себя ужасно хрупкими, но, на самом деле, мы очень даже крепкие. Наша закалка подстать коже носорога. Кабанов.

БЕТТА: Я спросила Альвизе, помнит ли он еще песенку о поросятах. Он ее больше не помнит.

ДЖАННИ: Не закалка у нас крепкая, Марко, а сердце. Сердце у нас в высшей степени крепкое. Крепкое, потому что всегда умеет ждать. Хотя, чего оно ждет, одному богу известно. И отличается беспредельным терпением. Все остальное в человеке крайне хрупкое. У нас деликатный желудок, деликатная кожа, нежное нёбо, хрупкие нервы. Мы страдаем бессонницей, волнуемся до дрожи в теле, мучаемся кошмарами, потеем по ночам. У сердца же нет ничего этого. Оно работает безотказно. Оно может стерпеть и переварить все: и долгую разлуку, и одиночество, и самые навязчивые мысли, и самые ужасные годы. Марко, сердце у человека крепкое! Сердце!

ЗАНАВЕС

Июнь 1968