Цифровой журнал «Компьютерра» № 213 - Коллектив Авторов

И знаете, что мы в конце концов получили? Раздельнополость! Дело в том, что самцы — это пол, который производит много мелких половых клеток, а самки — пол, который производит немного крупных. Все прочие несовпадения между самками и самцами являются следствиями этого первичного различия!

Теперь, как мне кажется, внимательным читателям восьми «половых» колонок предоставлены ключевые факты и предположения, на основе которых можно судить о возможных сценариях возникновения полового размножения. Этим вопросом мы в следующий раз и займёмся.

К оглавлению

Арбитраж — непонятный и оттого униженный до Порочной Страсти

Сергей Голубицкий

Опубликовано 22 февраля 2014

Наша киносуббота посвящена сегодня фильму «Арбитраж» (Arbitrage, 2012) — дебюту молодого американского режиссёра польского происхождения Николаса Ярецкого (изуродованного, как водится, на местный лад в Джареки). «Арбитраж» — один из самых необычных фильмов, какие только довелось смотреть в последнее время. А для американского кинематографа так вообще сенсация: такого свежего и инновационного взгляда на глубинный уклад американской цивилизации, похоже, вообще никогда ещё не было. 

Эту революционность, кстати, интуитивно прочувствовала и широкая зрительская аудитория: на Rotten Tomatoes (часто поминаю этот портал не случайно: как-никак самый авторитетный агрегатор оценок кинематографической продукции в мировой сети) «Арбитраж» получил беспрецедентно высокую оценку — 87% (Certified Fresh, «сертифицированный свежак»). Пишу «интуитивно», поскольку ни в одном из отзывов, которые прочитал после просмотра, не нашёл даже намёка на то откровение, которое мне с моей колокольни видится лежащим на самой поверхности. 

У «Арбитража» есть, однако, один, но очень существенный недостаток: фильм чудовищно головной! Такой головной, какой только может случиться у польских мыслителей и художников. Если вы смотрели фильмы Кшиштофа Занусси (особенно с католическим уклоном, в первую голову — «Императив»), то вы поймёте, что меня расстраивает в творчестве Николаса Ярецкого. 

Вы только не подумайте: в «Арбитраже» даже рядом нет ходульных брехтовских персонажей (тех самых типологизированных образов!), равно как и нет тоскливых сентенций, когда идеи творца топорно и в лоб пытаются навязать зрителям натужными монологами и закадровыми комментариями. Все концепции проводятся очень художественно и изящно, но как-то уж слишком… педантично, что ли! И оттого — скучновато.

 Я читал аннотации и диву давался: «драматический триллер», «захватывающее действо», «саспенс», «интрига»... Неужели ЭТО все об «Арбитраже»?! Похоже, мы смотрели совершенно разные фильмы. Картина Ярецкого в плане прямого действия — полнейшее фиаско! Если вам нужен экшен, то даже не думайте садиться за просмотр «Арбитража». Действие в фильме вялое-вялое, не говоря уж о том, что двигатель сюжета напрочь ускользает от зрителей, незнакомых с финансовой спецификой (каковых подавляющее большинство). И тут не спасает ни звёздный состав актёров (Ричард Гир, Сьюзан Сарандон, Тим Рот, Летиция Каста), ни вкрапление в сюжет трагической гибели в автокатастрофе с уголовным преследованием скрывшегося с места трагедии водителя. Внешнее действие еле телепается, пульс сюжета еле прощупывается, периодически ловишь себя на мысли, что ещё секунда — и заснёшь... 

Ради чего, спрашивается, тогда такие мучения? И — дифирамбы? Я скажу, ради чего: ради Послания, которое режиссёр запрятал так глубоко, что одно только его обнаружение можно считать великой удачей. Я, кстати, до сих пор не понял, зачем Ярецкий так закамуфлировал свой основной месседж? Неужто испугался собственной идеи?

А испугаться там есть чему: глубинное послание «Арбитража» — призыв к пересмотру системообразующей парадигмы всего американского общества! Да-да, именно так: ни больше ни меньше! Для того чтобы оценить масштаб вызова, брошенного Ярецким обществу, нужно сначала дать определение помянутой системообразующей парадигмы.

Основа американского общества — представление о том, что выше закона может быть только закон. Это очень хитрая и очень иезуитская концепция, которую, однако, сумели впаять в подкорку всей англосаксонской цивилизации.

Почему иезуитская? Потому что вся конструкция строится на парадоксе: с одной стороны, общественная жизнь не имеет права даже заикнуться о возможности каких-то альтернативных форм «социальной справедливости», кроме тех, что оговорены в законах. С другой — внутри самой законодательной системы предусмотрено множество вариантов альтернативной «правды»! Самый очевидный и хорошо известный вариант — досудебная сделка, которая позволяет преступнику, согласившемуся на сотрудничество со стороной обвинения, избежать возмездия за своё преступление. Иногда — частично, а иногда — вообще целиком.

Как вы понимаете, подобные сделки дискредитируют само понятие «справедливость», однако этого никого в обществе не беспокоит, поскольку внутри законодательной системы сам же закон предусматривает возможность подобного оскорбления справедливости. Но это — лишь внутри законодательной системы. За её границами — царство непреложного закона, который нельзя подвинуть ни чувствами, ни здравым смыслом, ни взаимной договорённостью (это когда у сторон нет ни малейших претензий друг к другу, но государство полагает, что они нарушают законные права друг друга: самый яркий пример — ювенальная полиция, уголовное преследование за изнасилование даже в ситуации, когда «жертва» не выдвигает обвинений, и т. п. прелести Царства Закона).

Недавно выше помянутая системообразующая парадигма американского общества получила яркое художественное воплощение — в фильме «Экипаж» (Flight, 2012) с Дензелом Вашингтоном. Более абсурдного с позиций здравого смысла (и одновременно — полного торжества Царства Закона) зрелища я в жизни своей не видел: героический пилот совершает чудо — сажает самолёт в аварийной ситуации (причём его фантастический маневр не сумел повторить на тренажёре никто и больше никогда не повторит) и спасает сотни человеческих жизней, однако же его приговаривают к тюремному сроку за то, что перед рейсом он «понюхал кокаину» и «приложился к бутылке»!

Забавно: зная характер героя Вашингтона в фильме «Экипаж», можно со стопроцентной уверенностью сказать, что, будь он «в привычной кондиции», он бы самолёт не посадил никогда — и все, разумеется, погибли бы. Это заключение, кстати, специально выводится режиссёром на поверхность: да-да, именно так и есть! Лётчик-герой! Слава героям! НО! Выпил, а значит — нарушил Закон! И значит — должен пострадать! 

Показательно, что эта химера англо-саксонской цивилизации подаётся не через сюжет о неизбежности наказания (в данном случае он смотрелся бы откровенной глупостью), а через признание химеры самим героем! Лётчик в исполнении Вашингтона делает добровольное признание перед комиссией, ведущей расследование, и тем самым осознанно водружает на себя Крест Закона! Просто фантастика!

И на фоне таких вот охранительных шедевров появляется фильм «Арбитраж», главная идея которого сводится к мысли: формальный закон — лишь малая толика реальности! Формальный закон не позволяет оценить и осмыслить даже десятую часть тех сложных отношений, которые складываются между людьми, между бизнесами, между социальными и деловыми группами. Герой Ричарда Гира, миллиардер Роберт Миллер, управляет хедж-фондом, в бухгалтерской отчётности которого постоянно возникают формальные недочёты. Те самые, которые в Царстве Закона заканчиваются тюремными сроками от 20 лет до нескольких пожизненных. Однако внутренняя мотивация Миллера, его чувство долга и ответственности, высокий смысл существования его компании (от благополучия которой зависят жизни десятков тысяч людей, пенсионных фондов, медицинских учреждений, научно-исследовательских центров и т. д.) низводят, по мысли режиссёра, формальные законы до состояния вериг, избавиться от которых велит сам бог (или высшая справедливость).

Можете себе представить такую идеологическую бомбу? Но и это ещё не все! Николас Ярецкий, закусив удила, копает ещё глубже, расширяя приоритет здравого смысла и высшей справедливости над веригами формального закона до бытовых ситуаций, встраивая в сюжет гибель молодой женщины, талантливой и невинной! И даже в этом сюжете режиссёр и сценарист (в одном, кстати, лице) умудряются отодвинуть Царство Законов на задний план! Да ещё как: продемонстрировав, как следователи и прокуроры идут на прямую фальсификацию улик — во имя торжества Закона.