Шкатулка с бабочкой - Монтефиоре Санта

После обеда Федерика неохотно присоединилась к Хэлу, отправившемуся в сад, в то время как ее родители поднялись наверх для разговора. Она гадала, что им так срочно понадобилось обсудить, и обиделась на мать за то, что та лишила ее общества отца. Она принесла шкатулку с собой и, устроившись в тени апельсиновых деревьев, открыла ее, погрузившись в размышления об истории, которую поведал ей отец.

— Можно посмотреть твою шкатулку? — спросил Хэл, усаживаясь рядом с ней.

— Да, если ты будешь осторожен.

— Я буду осторожен, — пообещал он и взял шкатулку в руки. — Вау! — взвизгнул он. — Она очень красивая.

— Да, так и есть. Когда-то она принадлежала принцессе инка.

— А кто такие инка?

— Инка — это народ, который жил в Перу, — ответила она.

— А что случилось с принцессой? — спросил он.

— Разве ты не слышал мой рассказ за столом? — удивилась она, снисходительно улыбаясь.

— Я хочу послушать его еще раз, — попросил он. — Пожалуйста.

— Хорошо, я повторю все сначала, — согласилась старшая сестра. — Но ты должен слушать и помалкивать, или я ничего тебе не расскажу.

— Я буду вести себя тихо, — пообещал он и сонно зевнул. Было очень жарко даже в тени. Тихое жужжание пчел на клумбах и отдаленный рокот прибоя создавали умиротворяющий фон для медлительных часов сиесты[1]. Федерика обняла Хэла, который утомленно положил голову на ее колени.

— Давным-давно в древнем Перу… — начала она. Хэл закрыл глаза и погрузился в странный, неведомый ему мир.

Рамон последовал за женой наверх. Оба они молчали. Он следил за тем, как она шла по коридору со сгорбленными плечами и опущенной головой. Когда он приблизился к своей комнате, его ноздрей достиг запах лаванды, напомнивший о доме его матери в Качагуа. Как будто почувствовав его мысли, Элен сообщила, что Федерика приготовила для него простыни со свежей лавандой из их сада.

В комнате гулял ветерок, в ней было чисто, пахло апельсинами и розами. Он окинул взглядом место, где стояла постель, которую они делили большую часть из семи лет их двенадцатилетнего брака, но не ощутил своей принадлежности к ней. Несмотря на цветы и прочие усилия Федерики, это была комната его жены, а холодность ее поведения свидетельствовала о том, что его присутствие является здесь нежелательным.

Он бросил на пол свой чемодан и присел на край кровати. Элен подошла к окну и стала смотреть на море.

— Итак, что ты хочешь обсудить? — спросил он, хотя прекрасно знал ответ.

— Нас, — коротко ответила она.

— Что насчет нас?

— Разве это не одно и то же?

— Не совсем.

— Я устала притворяться перед детьми, что все в порядке. Все не в порядке. Я не счастлива. Тебе хорошо путешествовать по миру, подобно цыгану, и сочинять свои книги и рассказы. А я здесь, в этом доме, сижу без тебя как в ловушке. Мне неоткуда ждать помощи. Я вырастила двоих детей практически в одиночку, — сказала она и ощутила, как напряжение в ее шее поднялось к голове и сжало виски будто тисками.

— Но ведь ты всегда знала, что такова моя жизнь. У тебя не было на этот счет никаких иллюзий — ты сама так говорила. И ты предоставила мне свободу, поскольку понимала, что я не могу без нее существовать, — возразил он, нахмурившись и качая головой.

— Это я понимаю. Но я не знала, как все будет происходить в действительности. Вначале мы ездили вместе. Это было похоже на волшебный сон. Меня любили, и я любила тебя. Но сейчас… — Ее голос оборвался.

— Сейчас? — печально повторил он.

— Сейчас я больше тебя не люблю. — Она повернулась к нему. Обнаружив, что обида затуманила его лицо, она быстро добавила: — Любовь нужно лелеять, а не оставлять на произвол в забвении, Рамон. Я любила тебя когда-то, но сейчас я больше тебя не понимаю. И я безумно устала от одиночества, а ты оставляешь меня одну на долгие месяцы. И ты всегда будешь так поступать.

— Так что ты предлагаешь?

Она неуверенной походкой подошла к нему и села рядом с ним на кровати.

— Если ты боишься потерять меня, Рамон, то останешься и будешь писать здесь. Тебе придется изменить своим привычкам ради меня. Но ты не пойдешь на это, не правда ли? — Он на какое-то время задумался, но это молчание было красноречивее всяких слов. — Ты любишь меня, Рамон? — задала она прямой вопрос.

Во взгляде его сверкающих каштановых глаз ощущалась безнадежность.

— Да, я люблю тебя, Элен, но… по-своему. Я все еще люблю тебя, но этого недостаточно, чтобы я смог измениться так, как хочется тебе. Если я останусь здесь с тобой и детьми, то высохну, как дерево в пустыне. Разве ты этого не понимаешь? Я не хочу потерять тебя и детей, но я также не в состоянии стать другим, — устало сказал он, качая головой. — Извини, но как только я приехал домой, то тут же подумал о том, когда смогу уехать снова.

После этих слов они оба погрузились в тягостное молчание. Элен, дав волю своим чувствам, всплакнула и ощутила, как спадает напряжение, сдавливавшее ее виски. Рамон сидел и гадал о том, что она собирается предпринять. Он не хотел терять ее, поскольку она была его страховкой. Ему нравилось иметь дом, чтобы было куда возвращаться. Несмотря на то что он нечасто появлялся здесь, тем не менее находиться дома ему было приятно. Он любил своих детей, хотя и не мог привыкнуть к ежедневному рутинному общению с ними. В сущности, он не был семейным мужчиной в полном смысле этого слова.

— Так что мы будем делать дальше? — спросил он после некоторой паузы.

— Я хочу уехать домой, — ответила она, вставая и снова направляясь к окну.

— Ты хочешь сказать — в Англию?

— Да.

— Но это же на другом конце земли, — запротестовал он.

— Почему это тебя беспокоит? Ты постоянно находишься на другом конце земли, и так будет всегда. Какая разница, где будем мы? Ты в любом случае окажешься на другом континенте.

— Но как же дети?

— Они пойдут в школу в Англии. Мы уедем и будем жить в Корнуолле с моими родителями. — Она подошла к нему и опустилась на колени у его ног. — Прошу тебя, Рамон. Позволь мне забрать их домой. Я больше не в силах жить здесь. По крайней мере, такой жизнью, как сейчас. Пойми, что без тебя в этом нет никакого смысла. Я не здешняя, как ты. Я хотела и надеялась ею стать, но сейчас я хочу домой.

— И что ты им скажешь?

— Я скажу им, что мы уезжаем домой. Что ты будешь приезжать и видеться с нами, как обычно. Но только мы будем жить в другой стране. Они еще очень малы и примут это, — убежденно сказала она, испытующе глядя на него. — Пожалуйста, Рамон.

— Ты хочешь развода? — хладнокровно спросил он.

— Нет, — быстро ответила она. — Нет, я этого не хочу.

— Тогда речь идет о раздельном проживании?

— Да.

— А потом что?

— Потом ничего. Я просто хочу уехать, — подытожила Элен и опустила голову.

Предчувствие не обмануло: она уходит от него. Ей нужно его согласие, чтобы увезти детей из этой страны, и он его даст. Как он может отказать ей в этом? Если судить по времени, которое дети проводили с каждым из них, они в гораздо большей степени были ее, чем его. Она абсолютно права в том, что, где бы они ни были, он всегда находился на расстоянии тысяч миль.

— Хорошо, ты можешь забрать детей в Англию, — с горечью согласился он. — Но вначале я хочу отвезти их навестить моих родителей в Качагуа. Хочу подарить им такое семейное Рождество, которое они запомнят навсегда.

— Рамон, — прошептала она, и ее голос охрип от волнения, — ты ведь будешь приезжать к нам, правда? — Она подняла на него глаза, испытывая страх, что из-за разрыва их отношений он больше не захочет принимать участие в жизни их детей.

— Ну, конечно, — ответил он, кивая своей лохматой головой.

— Дети будут ужасно скучать без тебя. Ты не должен предавать их, Рамон. Они очень нуждаются в тебе.

— Я знаю.