Зона Посещения. Живая легенда - Сергей Вольнов

Биографии братьев, их авторская библиография. Общая информация. Кое-что про работу над текстом «Пикника на обочине», в основном о том, что с изданием повести в Советском Союзе были большие проблемы, и это неудивительно. О том, что «Пикник на обочине» оказался по всем статьям рекордной книгой Стругацких, и по количеству переводов на другие языки, переизданий за границей в том числе.

Но главного, именно того, о чём Слав хотел узнать, к чему тянулся, в мировой сети не нашлось. Только некоторые данные и даты, касающиеся личностей авторов. Только, опять же, разного рода информация о других произведениях. Однако ничего конкретного о том, где, когда и как зародилась идея «Пикника», что послужило вдохновляющим посылом, каким образом появились в воображении братьев картины мира, где случилось Посещение… Может, следовало обратиться к мемуарам Стругацких? Они же так называемые «Комментарии к пройденному». Возможно, удастся за что-то зацепиться в воспоминаниях.

Попутно Слав пытался читать другую фантастику, разных авторов, но у него не получалось зайти дальше главы-двух, все тексты казались пресными и скучными, для него – «ни о чём». Скорей всего, на самом деле они такими не были, но удержать внимание, погрузить в другие миры не смогли – до такой степени Слав заразился «Пикником». Можно сказать, стал одержим той реальностью, её деталями, идеей…

С деталями-то всё понятно, а вот в идею Слав пытался проникнуть раз за разом и не мог. Сверхзадача у литературного произведения, как правило, одна, очень редко больше, но здесь она лежала прямо на поверхности, слишком нарочито выставлялась напоказ, и это вызывало подозрение, что не всё так просто, и чтобы до конца её понять, нужно, чтобы случилось… озарение, что ли.

«Счастье всем, даром…»

И что бы это значило? Имеет ли отношение к реальности, в которой живёт Слав? А эти многочисленные намёки по всему тексту, что где-то там, между строк, а то и за пределами страниц, есть что-то ещё… И эта рваная, фрагментарная композиция произведения, с незаполненными лакунами между четырьмя частями сюжета. Что прячется в пробелах, можно гадать сколько угодно… В общем, гадай не гадай, хоть загадайся. Любителю разгадывать ребусы в самый раз.

Поневоле Слав всё-таки взялся набрасывать что-то похожее. Вопреки своим принципам занялся вторичным «фанфиканством», просто не мог не попытаться, но у него получалось хуже, получалось не то. Смахивало на дешёвую подделку, какой-нибудь контрафакт вместо оригинального бренда – название то же, а начинка другая.

Хотя в своё оправдание он мог бы сказать, что и не ставил себе цель на самом деле писать по-настоящему. Просто пытался утолить хоть как-то непреодолимую тягу к той реальности. Неудивительно, что первая, вторая, третья, пятая такая попытка изложить внутренние образы и картины, конвертировать их в слова, понятные во внешней среде обитания, приводили его по кругу, уже через несколько абзацев, к одному и тому же – к оригинальной версии из книги Стругацких.

Таким образом, несколько суток Слав провёл за основательным изучением темы и в потугах что-то передать словами. Казалось бы, всё, что нашлось в интернете, он проштудировал. В итоге сделал два вывода. Откуда взялась идея «Пикника» – неясно. Точно так же неведомо, связана ли информация о Зонах Посещения, просочившаяся по неким каналам из неких сфер в воображение братьев Стругацких, с реально существующей где-то как-то вселенной, крохотные фрагменты которой описаны в «Пикнике на обочине».

В общем, прояснения не наступило, наоборот, желание найти ответы в сети породило ещё больше вопросов. Вместо ожидаемого облегчения предстояло продолжать мучиться неизвестностью ещё сильней. Слав отчаянно пытался ухватить суть, но не знал, за какое место хватать, и не знал, суть ли он ухватит или очередной фантом…

Фильм Андрея Тарковского «Сталкер», который Слав наконец-то посмотрел, ничем не помог. Потому что совсем не о том повествовал. Зона и сталкеры в нём использовались с другой целью. Хотя сам по себе фильм понравился, очень даже. Атмосферой в первую очередь, порой до щеми в груди напоминавшей те ощущения, которые он испытывал, когда мечтал о мире по-настоящему своём, в который хотел бы уйти…

И вдруг в один из вечеров просиживания за компьютером ему в голову пришла очевидная, но почему-то ускользавшая раньше мысль. Скорей всего, мешал комплекс провинциального парня, который в столицах не бывал и со знаменитыми персонами знаком не был.

А что, если спросить обо всём одного из создателей Книги?! Борис Натанович-то жив, к счастью… Кому ж ещё рассказать, как оно было, поведать истину, как не человеку, который принимал непосредственное участие в написании! В том, с чего начиналось проникновение в реальность проекций картин того мира…

Сначала идея приняла закономерную форму: спросить автора на его официальном сайте, задать вопрос в офлайн-интервью, которое там ведётся и не прекращается. Но, промучившись некоторое время, Слав с сожалением понял, что совершенно не знает, как формулировать, с чего начать и чем закончить. Фразы путались, нужные никак не хотели появляться в мыслях и выстраиваться правильным порядком, а ненужные, наоборот, не хотели убираться или становиться нужными. Да и не очень-то ему хотелось публично, на всеобщее обозрение, выставляться со своим живейшим интересом.

Конечно, получить ответы было ценнее стеснения, но чтобы получить ответ, сначала нужно правильно задать вопрос. А кто сам для себя не может чётко сформулировать, что он хочет знать, тот и останется ни с чем. Его просто не поймут, о чём спросил, не уловят смысла спрошенного.

Поэтому если и спросить, то лично. То есть встретиться в реальности, с живым человеком. Тогда, может, и слова подберутся единственно верные. Благо, где проживает Борис Стругацкий, ни для кого не тайна: Град Петра, улица Победы, дом 4.

Но ехать в Питер?.. Вот так, ни с того ни с сего заявиться? Всё бросить – и в путь? А-а, ну и пусть, когда-то же нужно начинать двигаться! Если хочешь идти, придётся сделать первый шаг. Даже если он будет в неправильном направлении, важен сам факт, что случилось действие. Слова превратились в дело.

Взять отпуск за свой счёт на работе или найти ещё какие-то поводы. В крайнем случае бросить всё к чертям и просто уехать.

Главное, вперёд и не останавливаться…

Поезд тронулся с места, и здание вокзала поплыло назад. Слав сидел в купе на нижней полке и глазел в окно на провожающих, встречающих и сошедших здесь пассажиров, скопившихся на перроне. Очертания нагруженных чемоданами и сумками людей, деталей вокзального здания и разнообразных железнодорожных конструкций смывались всё стремительнее и стремительнее – тем сильнее, чем быстрее состав набирал скорость.

Характерный перестук колёс, отсчитывающий убегающие в прошлое мгновения. Время в пути будет не таким уж и долгим. Завтра к вечеру поезд прибудет в конечный пункт назначения. И это ежесекундное приближение желаемого, ощущение достижимости цели вызывало небывалое ликование. Неподдельную радость. Наконец-то, наконец! Предвкушение не перемешивалось с волнением, только с нетерпением. Погружённый в свои мечты Слав не замечал своих соседей по купе, даже не думал, есть ли они, не удосуживался следить, что происходит вокруг… Немного вернулся он к окружающей реальности уже ночью, когда мир за окном потемнел.

Едущий в Питер путник решил, что пора спать. Вот бы очутиться, хотя бы во сне, в другом мире, куда он так стремится попасть… Том мире, который уже стал его частью. Может, находясь в движущемся поезде, получится этак невзначай выход найти… Парень мечтательно вздохнул, улёгся, подобрал ноги, не раздеваясь и одеялом не укрываясь.

Так и лежал, отвернувшись к стенке, до самого утра. То ли спал, то ли бредил наяву, но видел, как ходит сталкером в Зоне, наблюдал картину мира, где реально свершилось Посещение, во всех деталях и красках.

О да, теперь-то он найдёт нужную дверь, если она вообще есть!.. Если младший Стругацкий был одним из двух, подглядевших в замочную скважину, то с его помощью найдётся способ отворить и шагнуть сквозь проём, разделяющий миры. Войдя в поезд, Слав как раз занёс ногу для первого шага через грань…

Слух поневоле насторожился. Из соседнего купе доносились отдалённый перебор гитарных струн. Чей-то голос там пел, и, прислушавшись, Слав распознал знакомые строки припева. Это была песня группы «Кино»: «…Но всё, что мне нужно, – это несколько слов и место для шага вперёд!»

Снова песня Виктора Цоя в тему происходящему, в самые важнейшие для него моменты. Знаки дороги, похоже…

Ну, что ж, так даже веселее. Слав представил, что это возле костра собрались сталкеры, и кто-то наигрывает на гитаре, поёт. Хотя в повести у Стругацких подобных картин не описывалось, увиденная мысленно сценка выглядела очень романтично. Слав, затерянный во тьме, пришедший из ночи, стоял за пределами круга света от костра, и оттуда, из огненного оазиса, к нему доносились песни под гитару… Там, где-то, когда-то, как-то сталкеры собрались тесной компанией, у них привал. А может, это коварная аномалия, иллюзия, подлый мираж. Сунься туда, и смертушка сожрёт тебя, только рожки да ножки останутся…