Зона Посещения. Живая легенда - Сергей Вольнов

И стоило Славу подойти к стеллажу с фантастическими книгами, как его взгляд упал на неё. Потому что она стояла не так, как другие – вдоль, по направлению внутрь, чтоб виден был только корешок. Эта книга расположилась поперёк, лицевой стороной наружу. Было видно и название, и рисунок на обложке.

«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»

Рисунок изображал что-то причудливое. Двух мужчин в неестественных позах и странную мерцающую сферу у них в руках. Впрочем, стилистика привычная, и на рисунок сам по себе Слав, может быть, и не обратил бы внимания, не выделил среди других обложек. Но его привлекло название и авторы: Аркадий и Борис Стругацкие. Фамилию этих братьев, классиков ещё советской фантастики, он, конечно же, слыхал и знал, но до этого, так уж вышло, ему не доводилось знакомиться с их произведениями. Что было странновато, конечно, ведь он давний любитель фантастики, но вот как-то не сложилось у него раньше знакомство с творчеством этих соавторов.

Теперь Слав, не колеблясь, взял книжечку в руки, полистал. По объёму она была тонкой, гораздо меньше стандартного романа страниц в четыреста пятьдесят. Он глянул в самый конец, чтобы увидеть содержание, и ему бросилось в глаза финальное предложение на последней странице текста, выделенное крупным шрифтом: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

Вот с этого-то взгляда для него и началась настоящая жизнь.

Хотя в первую минуту он ещё не сообразил, что с его судьбой случилось. Слав поставил книгу на место, бегло посмотрел, что там из новинок появилось. Было несколько романов, но как-то всё не то, не то, ни по названиям, ни по авторам… В общем, он купил книгу Стругацких «Пикник на обочине». Захотелось узнать, за какие это заслуги для всех такой подарок, даровое счастье… Благо, деньги имелись, Слав очень кстати прихватил с собой больше, чем обычно брал на обед и проезд. Ничего страшного, на еду тоже хватит.

Когда он выбрался из книжного, то обратно на остановку стартанул как спринтер, потому что подошедший автобус уже норовил вот-вот с шипением сомкнуть дверные створки…

В автобусе парень книгу не открывал, просто засунул её в портфель.

Свободных сидячих мест не наблюдалось, спасибо, хоть в проходе есть где встать. Читать где попало Слав не любил. Ему по душе была нейтральная, желательно домашняя обстановка, чтобы можно было с головой уйти в сотворённую автором атмосферу мира. Поэтому в шумной толкучке автобусного салона он даже открывать «Пикник» не брался; всё равно успеет прочитать от силы пару страниц, да и то вряд ли вникнет в смысл.

Лучше уж на работе, устроившись с чашечкой кофе за своим столом… Работал он менеджером в фирме по продаже хозяйственных принадлежностей. Служебные обязанности, собственно, сводились к чисто офисной рутине. Слав с детства был ответственным человеком, а потому всё то, что от него требовалось делать, выполнял честно, вовремя и получал за это стабильную, пусть и не очень солидную зарплату. Денег с горем пополам хватало, чтобы оплачивать «коммуналку», чем-то питаться и покупать вещи, необходимые для быта; но уже не получалось хотя бы каждый уик-энд посещать клубы-кафе-рестораны и чаще раза в сезон пополнять свой гардероб. На книги денег тоже не хватало, поэтому читал он гораздо реже, чем раньше. Художественные тексты с компьютерного экрана воспринимались им туго, он слишком привык к бумажным страницам, да и надоедал ему дисплей в течение рабочего дня.

К зданию, в котором располагалась фирма, Слав доехал за шесть минут до девяти ноль-ноль. Проследовал мимо охранника Миши, поприветствовав его взмахом руки, поднялся на лифте, зашёл в офис и присел за свой стол. В целом контора, на которую он трудился, выглядела презентабельно. Штук десять стандартных офисных столов, ещё десяток таких же – в соседнем помещении, дальше по коридору кабинет босса. Ещё подсобные комнатки. Всё это располагалось в новом бизнес-центре «Куб», сверкающем зеркальными стенами квадратном пятиэтажном строении.

С утра приступить к чтению не получилось – шеф нагрузил работой, плюс осталось со вчера несколько недоделанных заказов. Покончил он со всей этой канцелярщиной примерно к половине первого. Передал графики Ване Бондарю, поблагодарил за сводки по бухгалтерии Веронику, женщину с чудной фамилией Приб. Потом заварил чашку кофе и порцию лапши культовой марки, привычной всем, в прямоугольной пластиковой упаковке, покрытой плёнкой.

С приёмом пищи Слав управился быстро, до конца перерыва оставалось ещё много времени, и ему захотелось почитать… Сделал глоток из кружки с кофе и начал… Где-то час спустя даже не заметил, что коричневая жидкость иссякла, и на дне чашки остался лишь подсохший осадок. Попытался сделать очередной глоток и только тогда понял, что выпил всё…

Книга захватила с первых абзацев. Написанная простым, почти разговорным языком, она сразу убрала преграды между общением читателя и авторов. Слав уже на третьей странице понял, что это ЕГО книга, и он совсем не случайно поддался желанию заскочить в книжный магазинчик… Повесть рассказывала о мире семидесятых годов прошлого, двадцатого века, но это был не родной Славу мир, а тот, в котором случилось Посещение. Некое загадочное, необъяснимое событие, которое свершилось ещё раньше, за несколько лет до описываемой в первой части повести истории молодого сталкера. Свершившееся привело к возникновению на поверхности Земли аномальных Зон. Вот эти самые люди, которые исследовали и изведывали Зоны Посещения, и назывались сталкерами…

Читающий не заметил, как на одном дыхании проглотил несколько десятков страниц. А тем временем за окнами лениво выглянуло из-за облаков солнце. Похоже, дождя всё-таки не будет. К Славу подошла офис-менеджер Людочка и сообщила, что по его душу явился клиент. Увы, пора было возвращаться к делам. Менеджер со вздохом отложил книгу, снова потянулся к кружке, чтобы допить кофе, но вспомнил, что в ней ничего нет. Работа, работа, опять работа!

Работ к этому дню Слав успел сменить несколько. Кем он только не трудился! И по изначальной специальности сборщика на металлозаводе, и мастером по газовым коммуникациям, и даже репортёром в местной газетке. Вдобавок подрабатывал по мелочи, торгашом на рынке или официантом в забегаловке. Всё это было не то, не его, не своё… Когда он только выходил во взрослую жизнь, ему казалось, что ничего страшного не происходит, ещё наступит время определиться, просто нужно как-нибудь пока перебиться… устроиться… погорбатиться «для поддержания штанов»… Но время браться за своё не торопилось наступать, и Слав до сих пор так и не понял, кто он и чего в этой жизни хочет.

Пожалуй, единственным не исчезающим с детства увлечением было чтение фантастики. Эти книги не давали скучать, отвлекали от окружающей убогости и беспросветности. Ещё в школе он читал взахлёб – и на уроках, и дома, и любил это занятие куда больше, чем посиделки с друганами или дворовые футбольные сражения. Игровых приставок тогда ещё не было, разве что SEGA уже появилась, но позволить себе что-нибудь этакое в скромной семье Слава не могли. Поэтому годам к двенадцати он прекрасно знал, кто такие Ефремов, Беляев, Булычёв и прочие советские авторы, знал и зарубежных фантастов. А в девяностых, когда на прилавки хлынул поток переводных романов и рассказов, узнал на порядок больше.

Но вот Стругацкие как-то остались «на обочине» его читательской дороги. Мальчиком он был слишком юн, чтобы адекватно воспринять такие умные книги, а подростком и в юности, когда валом валили переводная фэнтези и всякого рода боевики, они-то и заслонили некоторых серьёзных авторов, в том числе и братьев Стругацких. Родись он хотя бы на десять лет раньше, период его детства пришёлся бы не на окончание переломных восьмидесятых и начало лихих девяностых. В таком случае наверняка его встреча с миром «Пикника на обочине» произошла бы иначе, слишком рано, и… получилась бы безрезультатной. Скорей всего, не произвела бы того судьбоносного эффекта, какой случился позже, в середине «нулевых».

В армию Слава не забирали – сгинуть в прямой наследнице «совковой» «армейки» не хотел ни он, ни тем более его мама, которая подсуетилась и задействовала каких-то знакомых в военкомате и районной больнице. В общем, парень худо-бедно отучился в техникуме, получил специальное образование помимо общего среднего, а дальше дрейфовал по различным «малосортным» профессиям и занятостям. Обитал Слав в двухкомнатной квартире, доставшейся от бабушки; мать жила отдельно, в другой квартире, а отец давно ушёл из семьи, и сын почти ничего о нём не знал. Но и папаша тоже наверняка где-то жил…

По-настоящему близкими друзьями Слав, так уж вышло, как-то не обзавёлся, девушки изредка появлялись и пропадали, мелькая световыми пятнами на тёмной фотоплёнке бытия. Досуг скрашивала по-прежнему фантастика, только теперь в основном в киноверсиях, на видеокассетах и позже на CD. Ну и ещё музыка, главным образом русский рок, которым парень периодами заслушивался настолько, что даже почти не читал книги и не смотрел фильмы.