Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

В 1930-х годах, во времена Великой депрессии, Джордж Уитмен решил отправиться в путешествие по американскому континенту, имея в кармане всего сорок долларов. Он пересек Мексику и всю Центральную Америку. За неимением автомобиля большую часть пути он прошел пешком или проехал автостопом. Он даже запрыгивал в грузовые вагоны поездов. Во время прогулки по полуострову Юкатан он потерял сознание от истощения. Его нашли представители племени майя и вернули к жизни, отпоив грудным молоком. Благодаря странствиям Джордж Уитмен узнал, что такое голод и великодушие.

В «Шекспире и компании» в самых разных местах спрятаны послания. На ступенях у входа можно увидеть фразу: «Живи для человечества». На полу внутри магазина выгравировано: «Накормите голодающих писателей», а над одним из проходов на втором этаже – отрывок из Библии: «Не будьте холодны с незнакомцами, они могут оказаться ангелами в чужом обличье».

С момента открытия книжного магазина Джордж Уитмен ежедневно готовил суп для страждущих интеллектуалов и писателей, которым больше некуда было идти. Между стеллажами и стопками книг он поставил раскладушки, на которых можно было поспать. Джордж Уитмен называл свой книжный магазин гостиницей для сорняков. Для них «Шекспир и компания» стал физическим и духовным пристанищем. Здесь нашли приют в общей сложности около тридцати тысяч сорняков, и по сей день в «гостинице» ежедневно останавливается порядка шести человек.

Сорнякам, которые остаются на ночлег, дают три задания: читать по одной книге в день, помогать в магазине в течение двух часов ежедневно и написать одностраничный рассказ о себе. В «Шекспире и компании» хранится около десяти тысяч таких автобиографий.

Эти короткие тексты напоминают исповеди – в них истории о жизни и смерти, мечтах и отчаянии. Кроме того, они имеют и историческое значение, так как отражают страдания и переживания молодого поколения. Некоторые из тех сорняков, что бывали здесь, теперь с гордостью могут назвать себя писателями.

В 2005 году канадский журналист и писатель Джереми Мерсер (род. 1971), проработавший в «Шекспире и компании» три месяца, закончил рукопись книги «Там было хорошо: как я жил в Париже в „Шекспире и компании“». Автор рассказывает о духе и воззрениях великого идеалиста Джорджа Уитмена, который гостеприимно принимает бедных писателей, о его преданности книгам и чтению. В 2008 году издательство «Сигонса» выпустило книгу в Южной Корее в переводе Чо Донсопа.

Джордж Уитмен читал лекции на авторском курсе, который называл «Свободный университет Парижа», а также выступал против войны во Вьетнаме. Во время Красного мая[11] 1968 года он прятал студентов в своем книжном магазине.

«Посмотрите на бедных людей. Посмотрите на матерей-одиночек. Они – мерило цивилизации!»

Как пишет Джереми Мерсер, наш мир еще не познал утопию, но Джордж Уитмен продолжает ее искать.

В 2006 году французское правительство наградило Джорджа Уитмена, который продолжил дело Сильвии Бич и вернул к жизни легендарный книжный магазин, орденом Искусств и Литературы. Джордж Уитмен, полагавший, что книги продлевают жизнь, скончался в 2011 году в возрасте девяноста восьми лет. Единственная дочь Джорджа, Сильвия Уитмен (род. 1981), училась в Англии, но в 2001 году вернулась в Париж, чтобы проводить больше времени со своим пожилым отцом. С 2005 года она руководит книжным магазином, совсем как Сильвия Бич, в честь которой и получила свое имя.

Сильвия Уитмен выступает с многочисленными инициативами. С 2003 года она проводит литературный фестиваль, в котором уже приняли участие такие писатели, как Пол Остер (1947–2024), Уилл Селф (род. 1961), Марджан Сатрапи (род. 1969), Филип Пулман (род. 1946), Ханиф Курейши (род. 1954) и Мартин Эмис (род. 1949). В 2011 году совместно с Фондом Де Гроота она учредила Парижскую литературную премию для писателей со всего мира. По понедельникам в магазине проходят литературные мероприятия, а в воскресенье можно попасть на небольшое чаепитие.

Расходы на фестивали покрываются общими усилиями. Участники приносят вино или шампанское. «Евростар» присылает билеты. «Монблан» спонсирует ручки. Писатели и музыканты самостоятельно оплачивают проезд и проживание; 26 июля 2015 года, в день, когда я встретился с Сильвией Уитмен, чтобы собрать интересный материал о «Шекспире и компании», мне удалось поговорить с ирландским писателем Полом Мюрреем (род. 1975). Когда-то он был тем самым сорняком, который две недели прожил в стенах книжного магазина.

«Отец был книжным магазином, а книжный магазин был отцом. У него было много сыновей и дочерей по всему миру. Он искренне любил человечество. Отец говорил, что путешествовать необязательно. Чтение книг – это уже путешествие. Однако он был крайне замкнутым человеком. Во время мероприятий он мог просто читать книгу где-нибудь в углу».

Во времена Джорджа Уитмена книжный магазин был открыт триста шестьдесят пять дней в году, но после того, как управление перешло в руки его дочери, «Шекспир и компания» стал брать один выходной день на Рождество. Надолго магазин не закрывается, потому что сюда приезжают люди со всего мира. Ежегодно его посещают порядка 50 тысяч человек. Первый кадр фильма «Перед закатом» режиссера Ричарда Линклейтера (род. 1960), представленного на Берлинском кинофестивале в 2004 году, – это сцена в «Шекспире и компании». Сюжет начинается с того, что влюбленные, которые были в разлуке целых девять лет, снова встречаются в «Шекспире и компании». Вся история разворачивается в книжном магазине, где герои снова обретают любовь.

О «Шекспире и компании» есть и документальный фильм – «Портрет книжного магазина в образе старика», снятый в 2003 году режиссерами Бенджамином Сазерлендом и Гонзагом Пишеленом. Он основан на интервью с известными гостями «Шекспира и компании», такими как владелец книжного магазина «Городские огни» поэт Лоуренс Ферлингетти, австралийский биограф, библиофил и автор книги «Фунт бумаги: признания книжного наркомана» Джон Бакстер (род. 1939), а также с учеными, преподавателями и хозяевами близлежащих кафе. В заглавной сцене фильма появляется британский писатель Кристофер Гилмор (1940–2004), эмоционально рассказывающий о первой встрече с Джорджем Уитменом в 1968 году.

В 2016 году Сильвия Уитмен опубликовала книгу о жизни своего отца Джорджа Уитмена, который всегда повторял: «Я открыл книжный магазин, потому что это дело всей моей жизни». Книга получила название «История магазина старьевщика сердец», заимствованное из стихотворения поэта Уильяма Йейтса (1865–1939). В книге рассказывается история основательницы магазина Сильвии Бич, литературных деятелей и художников, которые вместе с ней внесли большой вклад в культуру и искусство, а также отражены жизненные ценности и дух Джорджа Уитмена, который последовал за Сильвией Бич и положил начало новой истории «Шекспира и компании». В книгу вошли многочисленные уникальные материалы и архивные фотографии писателей и художников, которые когда-то бывали в «Шекспире и компании». Удивительная история магазина трогает сердца людей по сей день.

«„Шекспир и компания“ – священное место».

Все, кто любит книги и с удовольствием читает каждый день, с глубочайшим уважением относятся к осознанности и мудрости молодой Сильвии Уитмен, пришедшей на смену Сильвии Бич и Джорджу Уитмену, к ее прекрасной душе, продолжающей легендарную историю книжного магазина. Невозможно не верить в ее будущие свершения.

Когда в 2019 году я посетил магазин «Шекспир и компания», я также заглянул на кладбище Пер-Лашез, где похоронен Джордж Уитмен.

«Господин Джордж Уитмен, я издатель из Южной Кореи. Я тронут книжным духом магазина „Шекспир и компания“, который Вам удалось создать. И сегодня многие любители книг и библиофилы приходят туда. Какое великое культурное наследие Вы оставили после себя!»

Кладбище Пер-Лашез – место упокоения Бальзака, Шопена и других великих деятелей культуры, олицетворяющих современное искусство и новейшую художественную и духовную историю Франции.

Когда я приезжал в магазин «Шекспир и компания» незадолго до кончины Джорджа Уитмена, мне удалось мельком увидеть его за работой. Джордж Уитмен – человек, сформировавший культуру целой эпохи, и на его могиле я еще сильнее ощутил его присутствие. Великий дух, реализованный в жизни, сильнее смерти.

В «Кук энд буке» соединились смелые, почти дерзкие идеи, неудержимое воображение, создающее новое пространство, и совершенно неожиданные виды.

Книги и еда, дух и тело, разум и эмоции – все измерения сходятся здесь воедино!

Да, эволюция должна