Мой единственный человек - Вера и Марина Воробей

– Нет, – ошарашенно призналась Галя. Она все еще никак не могла взять в толк, чем вызвано столь внезапное оживление Черепашки и к чему она вообще заговорила о каком-то уголовнике.

– Солженицын, Василий Аксенов, Венедикт Ерофеев, Набоков, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, – продолжала как из пулемета строчить Люся. – Все это считалось в те годы антисоветской литературой, а людей, которые читали эти книжки и другим давали, называли диссидентами. Слышала такое слово?

– Конечно, – откликнулась Галя. – Только что плохого в стихах Пастернака и почему они антисоветские? – искренне удивилась она.

– А это ты у тогдашних правителей спроси, – хихикнула Люся. – Правда, вряд ли тебе это удастся… Никого из них, кажется, уже в живых нет. Но я не об этом. Ты не перебивай, а то я мысль потеряю. Короче, этого, так сказать, диссидента в тюрьме окрестили Патриотом. А он, надо сказать, и в самом деле очень любил родину. Он потому и хранил у себя все эти книжки и распространял их, что гордился тем, что все эти поэты и писатели – его соотечественники, понимаешь? И еще он боялся, что о них вообще забудут. И в тюрьме все заключенные, даже матерые уголовники, относились к нему с большим уважением. Но про тюрьму много писать не стоит, мне кажется… Короче, нам этот Патриот интересен сейчас, в наше время. Ну, сколько ему может быть лет?

– Где-то под пятьдесят, – оживилась Снегирева. Наконец-то до нее начало доходить, куда клонит Черепашка.

– Ну да, – согласилась та, – я тоже так думаю: около пятидесяти. И он стал дико крутым бизнесменом. Допустим, у него свое издательство…

– Точно! – в тон ей завопила Галя.

– Но он честный издатель, понимаешь? Никого не обманывает, авторам платит, как положено, налоги и все такое, никакими черными делишками не занимается. И издает только настоящую литературу.

– Класс! – восхищенно вдохнула Галя. – Только таких, по-моему, нет на свете… Мне папа рассказывал…

– Да мало ли что тебе папа рассказывал! – возмутилась Люся. – Может, таких издателей действительно не существует… Но у нас же художественное произведение, а не газетный очерк, пойми! Значит, доля вымысла и условности вполне допустима. Мы берем идеальный образ. Это, если хочешь, герой нашего времени! Короче, это издательство тоже называется «Патриот»…

– Здорово! – поддержала подругу Галина. – И он помогает людям! Жертвует деньги на строительство храмов, приюты для бездомных животных, отдельным людям тоже помогает… Но не афиширует это, а даже, наоборот, скрывает от всех. Даже от жены!

– Супер! – одобрительно выкрикнула Черепашка. – Ну а дальше уже дело техники. Сюжет этой поэмы, мне кажется, мы с тобой обе знаем!

– Да! Патриот спасает Игоря и издает потом книжку его стихов!

– Ты прямо мысли мои читаешь! – усмехнулась Черепашка.

– Нет, это ты – мои! – шутливо возразила Галя.

– Только учти, – резко сменила тон Люся, – тут нужно так все это написать, чтобы без соплей получилось… Это же все-таки не мыльная опера. Главное – не впасть в этакий елейно-слащавый тон…

– Согласна. Думаю, это у меня получится, – выразила надежду Снегирева. В эту минуту она и правда не сомневалась, что все у нее получится так, как надо.

– Знаешь, я тоже почему-то в этом уверена. Ну и про конфликт, естественно, не забудь, – сухо, по-деловому заметила Люся. – То есть нужен некий гад, антипод нашего героя, который…

– Ты права, – мягко перебила ее Галина. – Я это понимаю и обязательно придумаю что-нибудь такое, чтобы читатель переживал за судьбу нашего Патриота. А знаешь, – заговорила вдруг Галя совсем другим голосом. – Я недавно по телевизору смотрела выступление Никиты Михалкова…

– Ой, я его чего-то не очень, – сказала Черепашка, и Галя так и представила себе искривленное гримасой лицо подруги.

– Я тоже его, как ты говоришь, не очень, – поспешила оправдаться она. – Но одна фраза мне прямо-таки в душу запала. И, кажется, она как раз сейчас в тему будет.

– Ну и что это за фраза? – без особого энтузиазма в голосе отозвалась Черепашка.

– Сейчас постараюсь точно воспроизвести… О! Короче, речь в передаче шла как раз о патриотизме. И Никита Михалков сказал, что он считает патриотом не того человека, который размахивает знаменами на демонстрациях и пикетах и до хрипоты в глотке орет, что он за родину готов жизнь отдать, а того, кто, увидев на асфальте бумажку, подберет ее и выбросит в урну. По-моему, сильно сказано, а, Люсь? Во всяком случае, мне кажется, что наш Патриот именно из таких.

– Пожалуй, – протянула Черепашка. – Вообще-то я с Никитой Сергеевичем в этом вопросе полностью согласна. Знаешь, я, когда иду по улице и вижу разбросанные пакетики из-под орешков, мороженного, окурки, пачки какие-то пустые, бутылки, все время удивляюсь – ну вот как это можно, не понимаю, идет человек по улице, грызет орешки, допустим… Лезет в пакетик – кончились орешки, и он, не долго думая, берет и швыряет пустой пакетик прямо на асфальт… Бред какой-то! Конечно, это банально говорить, что дома у себя небось не бросил бы! Но тем не менее ведь не бросил бы! – Похоже, эта тема действительно задела Черепашку за живое. Потому что она сильно разволновалась и даже голос от возмущения повысила, что случалось с ней крайне редко.

– Я тоже не понимаю этого, – сказала Галя после паузы. – Конечно, ты можешь не поверить мне, подумать можешь, что я хочу показаться в твоих глазах хорошей… Но мне потому и запала в душу эта михалковская фраза про бумажку, что я сама такая. Конечно, я стараюсь, чтобы никто не видел, как я подбираю с земли мусор, а то подумают, ненормальная… Но у меня даже пакет специальный с собой всегда есть для чужого мусора. Наберу полный пакет, найду урну и выброшу…

– Я тебе верю, – просто сказала Черепашка. – И совсем не думаю, что ты ненормальная. Ты мне подала хорошую мысль – теперь тоже заведу себе такой мусорный пакет.

Поболтав еще немного об уроках и предстоящей контрольной по алгебре, девочки распрощались. И у обеих на душе осталось очень теплое, необычное и светлое чувство. Галя теперь знала точно – у нее появилась настоящая подруга. Примерно такие же мысли возникли в тот момент и в Люсиной голове.

К вечеру почти половина поэмы «Патриот» была написана. Галя просто вымоталась. Такую усталость она, пожалуй, чувствовала лишь однажды, когда ездила с мамой на огород к какой-то маминой сотруднице пропалывать картошку. Но то, конечно, была усталость совсем иного рода. Тогда у Гали ныли и болели все мышцы и вообще ощущение было такое, будто ее палками избили. Теперь же она чувствовала такую пустоту в голове и в душе, что хотелось плакать. И вот что странно: пустота эта была какой-то напряженной, отдававшейся во всем ее теле противной вибрацией…