Генерал и его армия - Г Владимов

На другой день, когда его выкликнули, была в тюрьме необычная тишина. На целый час запоздали утренняя каша и чай. И вызвали его в необычное время - в полдень, и никто не встретился по пути, не пришлось отворачиваться к стене. Шаги его и надзирателя звучали гулко в гробовой тишине. Что-то чувствовалось напряженное и зловещее в этих переменах.

Но встретил его в кабинете тот же Лев Федосеевич Опрядкин. Встретили полутьма от наглухо затянутых штор, мягкий свет лампы, отвернутой, чтоб не беспокоить, и странные предметы на столе, заменившие толстую папку, бутылка коньяка, две бутылки минеральной воды, нарезанный уголками торт.

- Как это понять, гражданин следователь? Новые методы воздействия?

- Никаких методов, - сказал Опрядкин. - Поскольку вас от меня забирают, хочу попрощаться по-хорошему. Чтоб не поминали меня лихом.

Он разлил коньяк в пузатые фужеры и протянул на серебряной лопатке увесистый ломоть с ядовито-зеленым и розовым кремом. Генерал помотал головою.

- Напрасно отказываетесь, Фотий Иванович. Последний довоенный торт. Сегодня еще можно купить без очереди.

Тут вспомнились генералу непривычная тишина и что никого другого не вызвали сегодня на допрос.

- С кем же война, гражданин следователь?

- Вам ли спрашивать, Фотий Иванович? С вашим предполагаемым противником, с кем же еще.

Ни в голосе, ни в лице Опрядкина не выразилось смущения. Не в первый раз и не в последний наблюдал генерал в соотечественниках своих эту чистосердечную правоту: "Тогда было такое время и такая была установка, и я говорил так, а теперь время другое и другая установка, и я говорю другое. И просто смешно меня в этом укорять". Некоторые еще добавляли, что нужно знать диалектику. Генерал и не укорял, только спросил:

- И когда ж это он напал, мой противник?

- А почему вы думаете, что это он напал? А может быть, мы его упредили?

Генерал лишь пожал плечами. "Если бы упредили, - подумал он, - ты бы меня коньячком и тортиком не угощал".

- Вчера, в четыре утра, - сказал Опрядкин. - Вероломно, без объявления войны.

Он все стоял с куском торта на лопатке, в глазах его уже разгоралось мерцание злости, и показалось, он сейчас вмажет этот кусок арестанту в непокорное рыло. Было омерзительное предощущение сладких сгустков, ползущих по лицу, спадающих с носа и губ. И тогда арестант не выдержит, расплачется от унижения и бессилия.

Лев Федосеевич вдруг улыбнулся. Он понял генерала по-своему:

- Боитесь отравы? Не тот вариант, Фотий Иванович... Зачем? Хотите, с любого края отведаю? Да хоть от вашего же куска.

Он и вправду отведал. Генерал, которому эта мысль в голову не приходила, подивился только: был, значит, и такой вариант, отчего же не применили? Ему все еще не верилось, что он понадобился. И вдруг увидел на диване свою отглаженную гимнастерку с пришитыми петлицами, придавленную тяжелой кобурой.

- Что ж, гражданин следователь, - сказал он, поддергивая спадающие штаны, но уже голосом построжавшим, уже как имеющий власть, - вместе будем теперь отечество спасать?

- Каждый на своем месте, - отвечал скромно Опрядкин. - И я вам не "гражданин следователь", а товарищ старший лейтенант. А вы, товарищ генерал... вам сейчас пришьют пуговицы, а то так не годится... поедете в свой наркомат. Вам доверяют дивизию.

- Что, уже другую формировать?

- Дивизию вам дают на западе. Она сформирована, но, насколько я знаю, отступает в беспорядке. Есть мнение, что под вашим командованием она отступать не будет. В противном случае могут вас и расстрелять. Это жалко, все мои труды пойдут прахом. - Под тяжелым взглядом генерала он перестал усмехаться и добавил: - Полетите сегодня ночью.

- А семью мою известили, что я освобожден?

- Вашу семью не ставили в известность, что вы под следствием. А сегодня за вашей семьей посланы люди, два расторопных тыловика - помочь уложиться и переехать. Ваша квартира в Москве готова. В самом центре, на улице Горького.

Генерал медленно повернулся выйти, еще не до конца веря, что его сейчас не остановят:

- Пойду сам уложусь.

- А все же напрасно вы моим угощением побрезговали, - сказал Опрядкин даже с какой-то печалью. - Эх, Фотий Иванович, золотая вы ошибка моя! Если б вы знали, какие звезды решали вашу судьбу! А без мелкой сошки все-таки не обошлось, без Опрядкина Льва Федосеича. Это его участие вас спасло. Ну, и, конечно, то, что товарищ Сталин особо доверяет кавалеристам.

- Давно уже я не кавалерист.

- А это неважно. Вы кавалерист по Гражданской войне. И не возомнили о себе. Товарищ Сталин не любит тех, кто возомнил. Может быть, ваше счастье, что вы тогда не слишком прославились. Я так и написал в характеристике: "Скромен. Чтит товарища Сталина как спасителя социалистического отечества". И, как видите, помогло!

Генерал это сообщение принял молча.

- Есть вопросы? - спросил Опрядкин.

- Есть, - сказал генерал. - Можно считать беседу нашу законченной?

- Вас просто тянет в камеру, - сказал Опрядкин с досадой. - Что вам укладывать? Все ваше здесь, поедете прямо от меня.

- Должен я с соседями попрощаться.

- О! - воскликнул Опрядкин, сверкнув глазами. - Вы уже причастились, освоили тюремную этику. И вы так и пойдете - в этом рубище?

- Так и пойду. Неужели при генеральских петлицах прощаться?..

- Ну-ну, - Опрядкин покачал головой в изумлении. - Когда попрощаетесь, не оглядывайтесь на дверь. Иначе вернетесь к нам.

- Знаю, - сказал генерал.

- Знает он, - подтвердил надзиратель. - Ученый...

Опрядкин его осек пронзающим взглядом. И велел сопроводить арестованного уже как вольного.

Всех дней генерала Кобрисова не хватило узнать, что означали загадочные слова Опрядкина: "Какие звезды решали вашу судьбу!" Он это понял так, что на каком-то столе его судьба случайно была переложена из одной папки в другую, и этим-то все решилось. Но ничего случайного не происходит в заповедной области судьбоносных бумажек. Две звезды и в самом деле рассиялись над его судьбою. В первые же часы войны на стол будущему Верховному, на его подпись, легли два списка. Имя Кобрисова было в обоих. Один был представлен начальником Генерального штаба Жуковым и содержал три сотни имен командиров, ожидавших своей участи в камерах московских тюрем. Для всех них Жуков не просил ни оправдания, ни помилования, а лишь отложить следствие либо исполнение приговора до окончания военных действий. Предполагались эти действия недолгими и победными, ну а пока требовали возвращения этих людей в строй. Второй список, представленный Генеральным комиссаром госбезопасности Берия, был изъятием из первого; содержалось в нем более сорока имен разного калибра - от майора до генерала армии - тех, кого не расстрелять было бы уроном для тайной службы и личной обидою для ее шефа.