Настоящая фантастика – 2016 (сборник) - Дмитрий Градинар

Она провела маленькой ладонью по лбу, смахнула набок отросшую черную челку.

– Давно ждешь?

– Не обратил внимания, – соврал Гарий, – телевизор смотрел. Про отпуска и кредиты.

– Разумеется, обилие дешевых кредитов подействует оздоравливающе на экономику региона, – подтвердил из телевизора седой мужчина в очочках.

– О, – улыбнулась Сонья, – кто-то еще говорил о кредитах на днях. Разносчик газет? Сказал, что два года не был в отпуске и хочет купить машину времени, чтобы хоть как-то отдыхать, он ведь подрабатывает еще на рынке и моет посуду в ресторанчике.

Гарий кивнул. Не стал напоминать жене, что разносчик газет ничего не мог говорить ей «на днях», потому что уволился еще месяц назад. Наверное, купил-таки себе машину, подсел на путешествия в прошлое и потерял связь с реальностью. Как и те сотрудники мордатого дядьки из телевизора.

Конечно, никакой он не бизнесмен! Разве деловой человек станет подсовывать своим работникам эту гадость? Вот работникам конкурента…

Сонья увидела досаду в глазах Гария, снова смутилась, затем-то отряхнула юбку, встала. Осторожно, словно старалась не коснуться сидящего на подлокотнике мужа.

– Я приготовлю ужин?

– Да, милая. Конечно.

Гарий тоже поднялся. Мимоходом отметил, как сильно потерлась ткань на подлокотнике, и отправился следом за Соньей на кухню.

В середине зимы компания, где работал Гарий, получила заказ на проектировку городка из быстровозводимых утепленных конструкций. В отделе шептались, что проект – серийный, предназначенный для людей, которые не смогли оплачивать кредиты и у которых банки вот-вот начнут отнимать жилье. Гарий не очень-то в это верил. Конечно, и сам он, как многие горожане, приобрел дом в кредит, но не мог представить, чтобы люди массово теряли связь с реальностью до такой степени, чтобы лишиться жилья. Во всяком случае, ни с кем из знакомых Гария такого пока не происходило.

Однако слухи были упрямы, а объяснения – логичны. Гарий не хотел думать об этом, но и не думать не мог.

Работа над новым проектом занимала массу времени, а Гарий перестал сидеть на подлокотнике кресла по вечерам. Он возвращался поздно и даже не заходил в гостиную. Разогревал пиццу в микроволновке, заваривал чай. Перенес телевизор в кухню, чтобы не слышать цоп-цопанья часов.

По какой-то причине к этому времени из телевизора пропали люди, рассказывающие о достоинствах машин времени в кредит. Теперь там по большей части шли глупые развлекательные шоу.

Половину пиццы Гарий оставлял на столе, завернутой в пищевую пленку.

Утром ее уже не было, зато была вкусно ворчащая, запущенная по таймеру, кофеварка. Сам Гарий всегда забывал выставить таймер – а может быть, только делал вид. Надеялся, что Сонья вспомнит. И она не подводила. Помнила.

Когда он уходил на работу, жена спала. Гарию смертельно хотелось погладить ее по щеке, но он не смел войти в комнату, чтобы не нарушить ее чуткий сон. А вечером его снова ждала разогретая в микроволновке пицца, чай и дурацкие шоу по телевизору.

Интересную передачу он застал лишь однажды – смешной тощий ученый, размахивая руками, взахлеб объяснял, как так получается, что пока путешественники во времени проживают полчаса-час из своего прошлого, в настоящем проходит полдня.

Гарий очень старался следить за полетом мысли тощего ученого, но быстро запутался в «мозжечках» и «гиппокампах». На «распаковке элементов ощущений из консолидированной памяти при стимуляции кратковременной выработки адренокортикотропного гормона и кортизола» Гарий окончательно сломался, почувствовал себя непроходимо тупым, расстроился и лег спать.

Так проходили будние дни. Потом наступали выходные, и Сонья старалась компенсировать мужу свое вечное отсутствие: хлопотала на кухне, суетилась с уборкой, нежничала, засыпала его вопросами и тут же снова принималась хлопотать, не дослушав ответа.

Иногда удавалось уговорить ее выйти из дома. В такие дни они шли в ближайшее кафе, сидели там подолгу, пили кофе и чай, ели шоколадные пирожные и даже немного планировали летний отпуск.

Гарий не верил, что эти планы сбудутся.

Пришла весна, но она была не такой, как прежде. Теперь почти не попадалось на набережной гуляющих парочек, молодежь не спешила выбраться с пивом на свежую травку. Людей на улицах было, кажется, еще меньше, чем зимой.

Вместо молодежных компаний, спортсменов и женщин с колясками Гарий часто видел силовые поля – люди начали использовать машины времени прямо на улице.

Прежде это было неприемлемо, неприлично, а теперь, видимо, стало нормой. Живых, настоящих людей встречалось мало – зато нельзя было пройти по набережной или скверу, не наткнувшись взглядом на силовое поле, охватывающее половину пустой лавочки.

Как будто за зиму люди исчезли, а вместо них мир заселили призраки. В этом непривычном тихом безлюдье весна казалась ненастоящей, зловещей.

Гарий знал, что Энти тоже не любит машины времени. Нет, никто из его близких не пристрастился к жизни в прошлом, но «как врач» Энти по самое горлышко нагляделся на последствия таких увлечений, а как гражданин – не мог одобрять деградации общества, в которой машины играли не последнюю роль.

Однажды, сердито посмотрев на очередное силовое поле, закрывшее уличную лавочку, Энти сказал:

– Знаешь, мне вот на днях книжка одна подвернулась. Хорошая книжка, фантастика прошлого века. Светлая такая, наивная, топорная в чем-то. Ни за что не угадаешь, о чем!

– И о чем?

– О машине времени. Ты знаешь, как наши предки о ней мечтали? Думали, можно будет изменить прошлое. Они хотели вымести из него всю гнусь, все ошибки. Историю мечтали исправить. Построить общество, очищенное от того паскудства, которое с ним творили веками – со зла, от жадности или бездумно…

– И что?

– Что, что. Вокруг погляди. Машина времени для целых поколений была мечтой, понимаешь? Мечтой о лучшей жизни, о воздаянии, о справедливости. А мы ее создали, эту самую машину. И получилось сплошное уродство, которому место – между крепким бухлом и табачной отравой!

Гарий обернулся на лавочку в радужном коконе. На миг ему послышалось что-то чужое и странное в шелесте листвы, почудился взгляд мертвых чужих глаз из-за силового поля.

Исправить прошлое? Вернуться и поменять его? Не просто пережить заново, а суметь что-то исправить?

– Энти, но это же не всамделишная машина времени. Просто название такое, красивое.

– Она настоящая, – уперся Энти, – самая что ни на есть. Потому как она тормозит развитие общества, а торможение в нашем случае – это движение назад. Вот она туда нас и перемещает, машина времени – назад, в прошлое, понимаешь? Ты скажи, что за бесполезный курс мы взяли, зачем? Вокруг столько интересных и нужных вещей – так нет же, не хотим мы видеть дальше своих четырех стенок! Могли б космос освоить, океан изучить, медицину развить – знаешь, сколько наработок позабросили за последние годы? Посмотри на город: за зиму закрылось два завода, и сколько вслед за ними закрывается ресторанов, магазинов? Где афиши музеев и театров? Никто туда больше не ходит! Даже парк аттракционов закрыт – нам уже и развлекаться лень, ты слышишь, это вообще в голове не укладывается! Что происходит с обществом, скажи мне? Почему вместо театральных постановок, лекарства от язвы и станции на Луне нас кормят бесполезными вещами и дурацкими лозунгами вроде: «Машину времени в каждый дом к две тысячи двадцатому году»?