Колосья под серпом твоим - Владимир Короткевич

Они стояли и смотрели друг на друга. Причудливо изогнутые брови Майки на миг виновато опустились.

И еще – он мог бы поклясться – в этих огромных глазах на миг промелькнула радость, та, которую не спрячешь, которую не подделаешь.

– Майка, – прошептал он, – Майка… – И добавил почти властно: – Если можешь, верь мне.

Она взглянула на него – на помертвевшее лицо и глубокие глаза. Эти глаза смотрели так, что в душе возникло сомнение, которое сразу переросло в уверенность: не виноват. Неужели не виноват? Конечно же, не виноват. Мстислав был прав. Как она могла даже подумать, что он мог быть виноват?! Самый лучший, чистый, настоящий, тот, кого всегда хотелось видеть, кому всегда хотелось положить на грудь свою голову, забыться, почувствовать себя слабой.

В это время от притвора долетел возглас:

– Христос воскресе из мертвых!…

И еще. И еще.

Они не слышали. И только когда взлетели вверх голоса хора – под кроны голых берез, под звезды, – она сделала шаг к нему.

Звенели голоса.

Шаг, шаг. Еще шаг.

И он тихо сказал:

– Христос воскресе, Майка.

Их лица вдруг залил багрянец. Это вокруг церкви и погоста одновременно запылали факелы и бочки со смолой и где-то вдали от церкви начали стрелять из ружей – старый, языческий еще обычай.

Зарево трепетало на их лицах.

Он стоял перед ней и протягивал руки.

У нее упало сердце. Если б сердился, если б даже грубо, по-мужицки, ударил ее, было б легче.

Значит, виновата была она. Без оправдания.

Она была не из тех, что прощают себе. Такого ударить! Что наделала?!

И вдруг ее словно озарило страшным сполохом.

"Ну, хорошо, были первые слухи. Их надо было проверить. Но та, последняя сплетня… Что же было в ней? Почему я так разгневалась, если я сама тайно желала этого и мечтала об этом, боясь даже самой себе сознаться в этом?

Дрянь! И из-за этого чуть не толкнула на дуэль, запретила встречи, отдала его на поругание, сделала его врагами брата и отца.

Лгала сама себе и испугалась, когда… И потом еще смела требовать от него чего-то.

И обрадовалась, когда новая ложь как будто оправдывала меня, такую, какая я есть… "Сдал в аренду…", "Ездил с другой…" Но та уехала отсюда… А я разве не разорвала его сердце согласием на позорную помолвку?

Убить себя мало было за все это. Но разве убьешь? Значит, покарать так, чтобы потом мучиться и убиваться всю жизнь".

Она не думала, что это будет мучительно и для него. Жестокая, углубленная в себя молодость, которая только себе не прощает ничего, руководила ею.

"Убить. Казнить себя. Как? Отдать себя самому нелюбимому, рожать ему нелюбимых детей. Тому, кого презираешь. Тому, кто, – а наверно, наверно, он, она теперь чувствовала это, – из враждебности к пану Юрию, к Алесю и слепил ту грязь, ту мерзость. Что же это я натворила?!"

Все эти мысли пробежали в ее голове за какой-то миг. Он протягивал руки:

– Майка…

Она смотрела в его глаза и чувствовала, что у нее подгибаются колени. Сделать еще шаг и…

Это был бы поцелуй. Простое "христосованье" для других. Но она знала, чем это будет для нее.

"Плен. Остаться вечно. Навеки признать для себя (потому что он не будет знать) свою подлость. Знать, что в шкуре счастливой пани сидит развратная (так, развратная, потому что такой отдать себя за такого – это разврат), расчетливая гадина…"

Она могла жестоко осуждать. Он протягивал руки. Она не могла… Она знала – не выдержит.

– Нет, сказала она. – Нет. – И окончила почти беззвучно: – Этого не будет.

И бросилась в толпу.

Он опустил руки и медленно пошел к выходу. Мстислав, проходя мимо братьев, которые разговаривали с Галинкой Кахно, положил руку на плечо Кондрата:

– Кондрат… А ну, быстрее…

Они сверлили толпу за Алесем.

Загорский остановился и бросил последний взгляд на людей перед притвором.

Вот они стоят: Ярош, постриженный в скобку и с железным браслетом, Франс, Майка. У нее такое лицо, что на миг становится жаль.

Ему пришла в голову дурная мысль.

Перед ними пылали факелы и бочки со смолой. У Раубича были плотно сжаты губы. Рука с железным браслетом сжимала свечу. И от зарева падал кровавый отблеск на тяжелый, изнеможденный какой-то неотвязной мыслью, изнуренный облик.

Все стояли тесно вокруг него. Дурная мысль… Стоят… Скачет зарево… Как те паны, что после заговора Глинского шли на плаху вместе с семьями, чтоб не осталось и рода.

…Франс оглянулся на сестру и испугался:

– Что с тобой?

Он обвел глазами толпу, и ему показалось, что за факелами мелькнуло лицо Алеся Загорского. А может, показалось?

И вдруг он с удивление подумал, что рядом с ненавистью в нем все время жило какое-то теплое чувство к Алесю.

Откуда?

…Алесь, встретившись на мгновение со взглядом Франса, вздохнул и опустил глаза. Надо было идти.

Он пошел напрямик от света в темноту аллей.

Отказать в примирении. Пусть, если не верит. С этим можно смириться. Хотя и тяжело, но можно. Не любит – пусть. Пусть даже то, что вся семья обидела и продолжает обижать. Но отказать великой ночью в поцелуе?! Так поступали, только когда между людьми лежала кровь родственника, близкого родственника или самого лучшего друга. Так поступали только с доносчиком на своих или с отцеубийцей.

Отказать в поцелуе в великую ночь – такого не бывало. И он решил молчать. Она, конечно, была в безопасности. И именно поэтому расплачиваться пришлось бы двоим – Раубичу и Франсу.

…Его догнали Мстислав и Кондрат. Пошли рядом.

Кондрат про себя радовался, что он один стоял лицом к Михалине и Алесю, что Галинка и Андрей ничего не видели. Мстислав же думал, что один он видел всю эту тяжелую сцену. И каждый из них стремился держать себя естественно.

Алесь шел и видел людей. Мужика, что стоял как перед плахой, девчину в синем с золотом платке, бабу в повойнике – все это бедных людей море, которое называлось его народом.

…Друзья сели на коней. Мстислав кинул Кондрату поводья сменного коня.

Кондрат взвился в седло последним, и, когда посмотрел на слишком прямую фигуру дядькованого брата, руки у него сами сжались на поводьях: "Х-хорошо…"

С места взяли в галоп. Прямо в ночь, под звезды…

…Они не видели сумятицы, что вдруг возникла в толпе, когда люди стали заходить в церковь: Михалина Раубич упала в обморок.

Пылала смола. И прямо под высокие звезды поднимались голоса. Пели канон Дамаскина "Воскресения день".

…В эту ночь друзья очень сильно выпили в самой захудалой придорожной корчме… А утром пан Ярош, расспросив дочь, что послужило причиной обморока, похолодел от мысли, что на роду теперь можно ставить крест.

– Ты понимаешь, что ты натворила? Даже врагу… Это ведь только обряд, девчонка!

Она не сказала больше ни слова. Два дня Раубичи ожидали. Посыльный из Загорщины так и не появился. Вызова на дуэль не последовало.

И тогда пан Ярош и Франс расценили это как "месть презрением" со стороны Загорских и то, что Алесь действительно был виновен. Его вина их не пугала. Месть презрением – очень. Им надо было молчать об этом. Лишь им двоим, кто знал.

Примирение уже было невозможно. На землях, что лежали рядом, на водах, что текли рядом, жили теперь смертельные, непримиримые враги.

На радуницу пришло известие, что Михалина Раубич обручилась с графом Ильей Ходанским.

V

Никто не знал, что, решив до конца унижать себя, Михалина нарочно позволяет себе не очень благовидные выходки, находя даже в этом какое-то мстительное удовольствие. Все только удивлялись ее странным поступкам, которых нельзя было ни понять, ни объяснить.

Она, например, пригласила Мстислава на обручение.

– Будете держать корд жениха, – ласково склонила она голову. – Или мой шлейф. И в этом и в другом случае – друг дома… Навсегда… И потом – я знаю, что лучшего свидетеля такого важного для меня события найти трудно. Он повсюду будет рассказывать о нем правдиво…

Мстислав смотрел в эти невинные глаза, и ему делалось страшно, что он мог быть влюблен в такую.

Он, однако, не дал разгадать своих чувств.

– Я в таких делах вам не товарищ, Михалина Ярославна.

Назвал по отчеству, чего Приднепровье, пожалуй, и не знало. И в голосе было такое глубоко скрытое осуждение, что Майка опустила ресницы. А тоже был влюблен…

– Принято хотя бы то, что у вас сохранились кое-какие остатки стыда за содеянное, – сказал Мстислав. – Полагаю, они вам еще понадобятся. Как и остатки мук совести.

После этого разговора Михалина вдруг, впервые за последнее время, подумала про Алеся. До этого она карала и мучила себя, не думая о других.

И только теперь она впервые подумала, как жить ему.

Алесь жил. Иным казалось – даже спокойно. Во всяком случае, вместо предчувствия чего-то страшного пришло спокойствие.