Иерусалим - Денис Соболев

Я помню, как душа наполнилась изумлением, тоской и нерешительностью, чуть позже оцепенением, и я остановился у края моста, потом сделал несколько шагов вперед и заглянул через высокую чугунную ограду в глубину воды. Река была широкой и торжественной, но течение — сильным, оно несло белую пену и огромные, бесформенные глыбы льда. «Кажется, пошел лед, — подумал я. — Как холодно». А передо мной с той стороны моста стоял этот неподвижный, светящийся белый город, пронизанный светом, наполненный молчанием. Я вздрогнул от счастья и снова заколебался. И тут я услышал негромкий голос, обрушившийся на меня, окрасивший воздух своим дыханием. «Шемхазай», — сказал голос спокойно, отчетливо и решительно. Мне показалось, что он обращается ко мне, и душа наполнилась счастьем, светом; я ускорил шаг, а потом, не отрывая взгляда от белых стен, вдыхая холодный воздух реки, побежал вдоль моста. Но мост неожиданно пришел в движение. Дорога, нависающая над его центральным пролетом, над рекой, разомкнулась, и ее створки начали медленно подниматься в воздух. Я добежал до самого края; держась за перила, стоя на наклонном каменном луче, посмотрел вниз. Подо мною скользила река, прекрасная и величественная, наполненная гигантским крошевом льда. Напротив меня, по ту сторону холодной пустоты, в голубом мареве счастья, озаренный солнечными лучами, стоял вечный, ускользающий и недосягаемый город Иерусалим.

Я проснулся; было холодно; пахло ночью, влагой и темнотой. Я долго думал о своем сне, потом встал, аккуратно сложил спальник, чтобы в мое отсутствие в него не смогли забраться скорпионы; из термоса налил чашку горячего чая, доел вчерашний бутерброд. На улице было еще холоднее, чем внутри каравана; я вернулся и поддел свитер под куртку; прошелся по кругу, по тропе вдоль ограды поселения, перекинулся парой слов со стоящими на часах, потом снова вышел к тому камню, на котором сидел вчера. Закурил. Над головой горели высокие и яркие звезды неба Самарии. Неожиданно до меня донесся странный скрипящий звук, одинокий, как эта страна, растворившийся в тишине. Я насторожился, потом понял, что это был всего лишь скрип двери. Время повторялось, замыкало свое смутное течение, но обрывка дороги видно не было. Я смотрел на землю под моими ногами и небо над головой. Мир, эта страна, Самария, незаконное поселение Зоар Бет и даже мои руки, держащие сигарету, были погружены в непроглядную предрассветную темноту. Повернулся лицом к востоку; где-то там, подумал я, за невидимым обрывком дороги и невидимыми холмами, течет невидимый Иордан. Я думал о нем и вдруг заметил, что черное небо окрасилось тонкой, едва заметной, розовой патиной; потом проявилась красная, кровавая линия восхода. В первых лучах восходящего солнца высветилась земля, проступили ее смутные и иллюзорные контуры; пространство неба над тонкой кровавой линией стало медленно наполняться синевой. Это рассвет, подумал я. И еще: снова кровь. Я спрашивал себя и не знал, что ответить. Я мог сказать себе: это кровь; или: это рассвет. Я мог бы спросить себя и о другом, о мироздании. Но у меня не было ответа.

1995–2003

Примечания

1

Каблан (ивр.) — строительный подрядчик. (Здесь и далее перевод и примечания Владимира Лифшица).

2

Гило — спальный район на юге Иерусалима, отделенный от основной части города лесопарком и арабским кварталом.

3

Сад Независимости — парк в центре Иерусалима, к востоку от улицы Короля Георга.

4

Эмек Рефаим — квартал в центре города, к югу от старого Иерусалимского вокзала.

5

UCL — так называемый Лондонский Университетский Колледж, являющийся старейшей частью Лондонского университета.

6

Хамсин (ивр. разг.) — резкое повышение температуры и понижение влажности, особенно частое поздней весной и ранней осенью. Обычно длится два-три дня.

7

Меа-Шеарим (ивр.) — досл. «стократ»; разг. собирательное название ультраортодоксальных кварталов в центре города. В строгом смысле — один из этих кварталов второй половины XIX века.

8

Арвит (ивр.) — вечерняя молитва.

9

Хазан (ивр.) — синагогальный кантор.

10

Арон а-кодеш (ивр.) — досл. «шкаф святости»; синагогальный шкаф для хранения свитков Торы.

11

Здание Еврейского университета и католических организаций в центре Иерусалима.

12

Джон Раскин — английский писатель, эссеист и философ XIX века. В русской традиции часто пишется как Рёскин.

13

Миньян (ивр.) — минимальное число из десяти молящихся, необходимое для синагогальной службы.

14

Мицва (ивр.) — исполнение заповеди; в широком смысле, любое богоугодное или просто доброе дело.

15

Бреславские хасиды — последователи рабби Нахмана из Бреслава, традиционно отличающиеся склонностью к экстатическим проявлениям веры.

16

Банк «Апоалим» — так называемый Рабочий Банк Израиля.

17

Царь Иудеи в первом веке н. э.

18

Нахлаот — старый район в центре Иерусалима, состоящий преимущественно из двухэтажных домов, многие из которых находятся в аварийном состоянии. В настоящее время, т. е. почти через десять лет после описываемых событий, предпринимается попытка превратить его в туристскую зону.

19

Израильское лекарство от насморка на эфедриновой основе.

20

См. примечание 2 к «Лакедему», стр. 15 (Примечание 2).

21

Галут (ивр.) — в широком смысле, проживание евреев в «изгнании», в диаспоре вне Палестины. Под галутом в узком смысле обычно подразумевается период еврейской истории между разрушением Второго храма (70 г. н. э.) и провозглашением государства Израиль (1948).

22

Диббук (ивр.) — в еврейском фольклоре и Каббале злой дух или душа умершего, «подселяющиеся» в тело живого человека и влияющие на его, поступки, вопреки воле и сознательным устремлениям.

23

«Песнь высот» — «Шир Амаалот» (ивр.) — в иудаизме один из центральных библейских текстов, которому в Каббале традиционно приписываются мистические и магические свойства.

24

Лилин (ивр.) — в еврейском фольклоре и Каббале женские духи ночи, свита Лилит.

25

Моше ибн Эзра — средневековый еврейский философ, поэт и комментатор.

26

Шаббат (ивр.) — суббота. Если в современном Израиле суббота является просто гражданским выходным днем, для традиционного иудаизма это своего рода еженедельный праздник, наполненный глубоким духовным содержанием. Понятие «шаббата» получает дополнительные смыслы в еврейской мистике и Каббале.

27

Книги комментариев к книгам «Бытие» и «Исход» соответственно.

28

Принято считать, что имя Эльдада а-Дани указывает на его происхождение из колена Дана.

29

Йешива (ивр.) — еврейское религиозное среднее учебное заведение.

30

«Багдад» — неофициальное название одного из кафе на территории кампуса Иерусалимского университета на горе Скопус.

31

Бешт (ивр., сокр.) — полностью Бааль Шем Тов, «повелитель доброго имени». Основатель хасидизма — направления в иудаизме, подчеркивающего опыт индивидуальной и коллективной веры в противовес традиционной учености и формальному благочестию.

32

Последний правитель Хазарского каганата.

33

Израильский курортный город и порт на Красном море; традиционное место отдыха израильтян и европейцев.

34

Нахон (ивр.) — правильно.

35

Менаэлет (ивр.) — начальница.

36

Наим меод (ивр.) — очень приятно.