Новый Мир ( № 2 2012) - Новый Мир Новый Мир

Это уже не бессознательная попытка угодить детям, избавив их, хотя бы на момент идентификации с очередным Гарри Поттером, от невнятного груза вины, обусловленной загнанной глубоко-глубоко ненавистью к собственным родителям (вообразить себя сиротой, которого все жалеют, стыдно, но так приятно). Это попытка психотерапии более глубинной, возвращение туда, где этой вины попросту не может быть.

Мир этот, как и положено миру по ту сторону, красив, но красотой грозной и мрачной. С различением добра и зла, кстати, тут тоже проблемы, хотя и неявные на первый взгляд, — и это для мира, где все поправимо , очень характерно. В скобках отмечу, что все (по крайней мере, виденные мной) попытки экранизировать, как говорится в одной из аннотаций на YouTube , «добрые приключения милых существ» проваливались именно потому, что режиссеры и аниматоры пытались представить мир Муми-дола именно как «добрые приключения милых существ» — включая последнюю, 2010 года финскую полнометражную версию «Муми-тролля и кометы», где Муми-тролль ужасно трогательное беленькое существо с круглыми голубыми глазками, и вокруг все тоже такое розовое, голубое и зеленое, и даже комета совершенно не страшная. Тогда как аутентичные черно-белые иллюстрации самой Туве довольно-таки мрачненькие и тем и хороши.

С другой стороны, все гораздо, гораздо проще. Наряду с тайной ненавистью к своим взрослым в душе ребенка уживается тоска по идеальной семье и идеальным взрослым — таким, которые, с одной стороны, настолько могущественны, что могут спасти мир от кометы («Мама, наверно, что-нибудь да придумает»), с другой — они вроде и не совсем взрослые, что-то вроде заправил в уличной компании, подбивающие на всякие приключения: то построить лодку и уйти на ней в плаванье, то поселиться в шалаше… Эти взрослые не зануды, не чистюли, не ущемляют твою свободу, но готовы прийти на помощь, накормить, обогреть и пожалеть, когда в этом возникает нужда. Они ненавидят унылый распорядок и способны устроить какой-нибудь неожиданный и замечательный праздник, но соблюдают ритуалы (что для ребенка очень значимо). К тому же Муми-тролль — и это тоже очень важно — единственный ребенок. Остальные — приемыши. Кто-то приходит и остается насовсем, как Снифф и крошка Мю, кто-то живет поблизости, но все время отирается возле дома муми-троллей, где им всегда рады (фрекен Снорк, Снусмумрик и прочие), а Муми-мама только говорит сама себе, мол, охохонюшки, вот и еще гостей мальчик привел… интересно, понравятся ли им мои оладушки. Но, как бы ни было, Муми-тролль твердо знает, что в сердце Муми-мамы и Муми-папы у него нет соперников.

Этот вечный праздник, эта идиллия, эта никогда не способная осуществиться модель, наверное, еще более тонкий и опасный яд, чем детско-литературное тетешканье «комплекса подкидыша». Этот рай с остановленным временем, это вечное счастливое детство, полное чудес и приключений, эта любовь, которой никто не стыдится, этот дом, где тебе всегда рады, который всегда, куда бы ты ни ушел, остается за твоей спиной… ну вот как же так, с тоской вопрошает взрослый небеса, захлопывая очередную книжку, почему все это досталось ему — этому толстому, бледному, покрытому шерсткой крохотному бегемотику?

[47] «Сама Туве Янссон была против переиздания, поскольку считала свою первую книгу не слишком удачной. Однако и в самой первой работе уже присутствовали многие основополагающие качества будущих сказок» (Р о т к и р х  К р и с т и н а. Катастрофа и выживание в Муми-мире. Перевод с англ. Аркадия Гриднева. — «Иностранная литература», 2009, № 9).

[48] <http://magazines.russ.ru/bereg/2009/23> .

[49] П е п п е р ш т е й н  П. Мифогенная любовь каст. Т. 2. М., 2003.

[50] Д а в ы д о в  Д. Мрачный детский взгляд: «переходная» оптика в современной русской поэзии. — «Новое литературное обозрение», 2003, № 60, стр. 280.

Книги

КНИГИ

*

Николай Байков. В горах и лесах Маньчжурии. Комментарии и приложение Е. Ким. Владивосток, “Рубеж”, 2011, 736 стр., 2000 экз.

Второй том собрания сочинений впервые выходящего в России дальневосточного (впоследствии — эмигрантского) писателя Николая Аполлоновича Байкова (1872 — 1958); том включает маньчжурские очерки, рассказы и роман о зверобоях “Тигрица” (первое издание — в 1940 г., Харбин); в приложении помещена небольшая подборка из писем Байкова В. К. Арсеньеву (1924 — 1928).

Леонид Бежин. Собиратель странностей. М., “Книжный клуб 36.6”, 2011, 416 стр., 1000 экз.

Избранное Леонида Бежина — повести “Гуманитарный бум”, “Ремонт университета”, “Мастер дизайна”; рассказы “Из истории нашего „Б””, “Сентиментальные утраты”, “Бабочка на стекле”, “Искусство чаепития” и другие.

Алексей Варламов. Стороны света. М., “Никея”, 2011, 512 стр., 3000 экз.

Книгу составили повести “Здравствуй, князь!”, “Гора. Байкальская повесть”, “Теплые острова в холодном море. Соловецкая повесть” и другие тексты известного писателя.

Герман Гессе. Магия красок. Акварели из Тессина, заметки и стихи. Составление и послесловие Фолькера Михельса. Перевод с немецкого Марии Зоркой. М., “Текст”, 2011, 109 стр., 3000 экз.

Неожиданная, возможно, для нашего читателя книжка Гессе, подготовленная издательством “Текст”, в которой Герман Гессе представлен как художник — и в прозе, и в стихах, и в многочисленных репродукциях его акварелей; и хоть сетовал он в письмах друзьям, что, увы, художником ему не стать, акварели его выглядят абсолютно профессиональными, в полной мере представляющими культуру того течения изобразительного искусства, которое было названо постимпрессионизмом.

Уильям Голдинг (комплект из 6 книг). М., “АСТ”, “АСТ Москва”, “ВКТ”, 2011, 1888 стр. Тираж не указан.

Собрание сочинений классика английской (и мировой) литературы ХХ века — романы “Пирамида” (перевод Елены Суриц) и “Наследники” (перевод Виктора Хинкиса) в Книге 1; роман “Свободное падение” (перевод Игоря Судакевича) в Книге 2; роман “Ритуалы плавания” (перевод Е. Корягиной, А. Панасюк) в Книге 3; в Книгу 4 вошли новеллы “Бог-скорпион”, “Клонк-клонк”, “Чрезвычайный посол” (перевод Валерия Минушина); Книга 5 — роман “Воришка Мартин” (перевод А. Круглова); Книга 6 — романы “Повелитель мух” (перевод Елены Суриц) и “Шпиль” (перевод Виктора Хинкиса).

Юрий Казаков. Во сне ты горько плакал. М., “Астрель”, 2011, 640 стр., 3000 экз.

Из классики русской прозы ХХ века.

Руслан Киреев. Пир в одиночку. Романы. М., “Время”, 2012, 768 стр., 2000 экз.

Издание, а точнее, републикация трех романов (имевших исключительно журнальные публикации) писателя, творчество которого в 70-е годы во многом определяло ту струю русской прозы, что была названа критикой “прозой сорокалетних”. Журнал намерен отрецензировать эту книгу.

Виктор Куллэ. Все всерьез. Стихотворения 2001 — 2008. Владивосток, “Рубеж”, 2011, 112 стр., 1000 экз.

Новая — несмотря на широкую известность Куллэ, только вторая — его книга; представляет избранные стихотворения из написанных в двухтысячных (“конспекты четырех поэтических сборников”); “Живу как будто не в стране / и не в эпохе — где-то обок. / Я не на дне — я просто вне / тусовки. Я недавно отбыл / в те допотопные края, / где душу ничего не держит. / Где сочиняют без вранья / и любят — даже без надежды”.

Александр Мелихов . Тень отца. Роман. М., “Астрель”, “АСТ”, 2011, 542 стр., 3000 экз.

Новый роман известного прозаика, проблематика которого связана с темой личности и государства; написан на материале нашей сегодняшней и нашей вчерашней жизни (скажем, в изображении героя во время августовских событий 1991 года); повествование организует заочный диалог героя с отцом, бывшим зэка сталинских призывов, оставившим записки о пережитом.

Александра Мочалова. Хаклберри. М., “Воймега”, 2012, 76 стр., 500 экз.

Вторая книга стихов молодой поэтессы из Вятки — “…отдушина… / Темно. / Вечерний рейс. Почти ночной. / От прочих отвернувшись пассажиров — / дышать над замороженным стеклом, / в окружность чёрную космического мира. / Так — дырами, как проруби во льду, / протаял он. И есть возможность глазу / по ходу зацепиться за звезду, / за свет в окне, за город, за всё сразу. / Огни плывут, и в мареве ночном ты одинок, попутчики случайны. / Горит зрачок, в тебе горит одном. / Надышанно оттаивает тайна. / От — душина…”

Они ушли. Они остались. Антология ушедших поэтов. Том 1. Составитель Евгений Степанов. М., “Вест-Консалтинг”, 2011, 356 стр., 1000 экз.