2007 № 10 - Журнал «Если»

В 1968 году на экраны вышел фильм режиссера Роберта Олтмана «Обратный отсчет», снятый по научно-фантастической повести Хэнка Сирлса «Проект „Первый колонист“» (1965). Эта кинолента интересна тем, что в ней представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием орбитального корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне одного астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой — астронавт садится, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он натыкается на советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании американец находит модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»…

Интересно, что в 1967 году был опубликован комикс «Обратный отсчет», нарисованный на основе сценария, и на его обложку были вынесены удивительные слова: «Вы сделали гигантский шаг!» (You’ve made it the giant step!). Возможно, эту обложку видел и Нил Армстронг, первый человек на Луне, обыгравший рекламный лозунг из комикса в своем историческом спиче.

Еще один «альтернативный» полет, на этот раз орбитального корабля «Аполлон», показан в киноленте «Потерянные», выпущенной режиссером Джоном Стурджесом в 1969 году и получившей премию «Оскар» за визуальные эффекты. Сценарий был написан по мотивам одноименного романа Мартина Кэйдина, первое издание которого увидело свет в 1964 году (на русском языке он был напечатан тремя годами позже под названием «В плену орбиты»).

Три астронавта отправляются в корабле «Железный человек-1» (в качестве прототипа использовался командно-служебный модуль «Аполлона») к долгоживущей орбитальной станции. После пяти месяцев пребывания на станции они хотят вернуться на Землю, однако у корабля отказывает тормозная двигательная установка, и он не может сойти с орбиты. ЦУП НАСА приходит к выводу, что корабль не способен вернуться к станции, а кислорода в нем осталось на четыре дня. Чтобы эвакуировать экипаж «Железного человека», с мыса Канаверал запускают экспериментальный космоплан «X-RV» (очень похожий на реально существовавший космоплан «X-24A»). В последний момент к «Железному человеку» прилетает и советский корабль. Действуя вместе, советский и американский спасатели помогают терпящим бедствие астронавтам добраться до космоплана.

Схожий сюжет был использован при создании телевизионного мини-сериала «Мыс», снятого американским режиссером Йеном Тойнтоном в 1996 году. На орбите происходит ЧП: выходит из строя советский разведывательный спутник с ядерной энергетической установкой на борту. Падение спутника может привести к радиоактивному загрязнению восточного побережья США. По решению правительства к спутнику отправляется экспедиция на шаттле, в которой принимает участие российский космонавт Микоян. Задача экспедиции — не дать спутнику упасть на Землю.

Тема угрозы, исходящей от старых советских спутников, очевидно, еще долго будет стимулировать воображение голливудских режиссеров. И это легко объяснимо, ведь со времени запуска «ПС-1» всё, что выводили Советы на орбиту, вызывало у американских обывателей страх. Можно сказать, что современные кинодеятели, которые в конце 1950-х еще не вылезли из пеленок, впитали этот страх с молоком матери.

Проникся страхом к советским спутникам и известнейший актер Клинт Иствуд. В 2000 году он снял киноленту «Космические ковбои», выступив не только исполнителем центральной роли, но и в качестве режиссера и продюсера. В этом фильме довольно точно воспроизведены детали американской космической программы, только в космос на шаттле «Дедал» (такого шаттла в нашей реальности не существует) отправляются не молодые энергичные астронавты из действующего состава, а поросшие мхом ветераны, по разным причинам уволенные из НАСА. Их прошлый опыт понадобился для того, чтобы обезвредить советский спутник «Икона», который, как выяснилось, является ударной космической платформой с ядерными ракетами, нацеленными на США. Во время маневрирования на орбите «Дедал» сталкивается с «Иконой», после чего на платформе срабатывает механизм запуска ракет. Стремясь предотвратить глобальную катастрофу, престарелый астронавт Уильям Хэвкинс жертвует собой, уводя опасную платформу к Луне.

Любому человеку, мало-мальски разбирающемуся в космонавтике, ясно, что стоило Иствуду от показа реалий НАСА перейти к реалиям космоса, как режиссер тут же сел в лужу. Околоземное пространство в его представлении довольно сильно отличается от реального.

Другой космос

Собственно, в ошибках Клинта Иствуда нет ничего особенного. Он не первый и далеко не последний.

И теперь можно вернуться к тому, с чего мы начали. Как уже было сказано, есть две причины, по которым режиссеры снимают «альтернативно-космическую» фантастику. Первая — недостаток достоверных сведений. Вторая — элементарная безграмотность, усугубленная очевидным нежеланием вникать в детали. Поэтому космос во многих американских фильмах давно стал «альтернативным», то есть устроенным по иным физическим законам, нежели наш.

Альтернативный космос не пуст и по своим свойствам больше всего напоминает Мировой океан. В альтернативном космосе есть верх и низ, сила инерции в нем гасится сопротивлением среды. В альтернативном космосе хорошо распространяются звуки, а невесомость (если это можно назвать невесомостью) наличествует только вне стен орбитальной станции.

Подавляющее большинство западных космических фильмов показывают нам именно такой альтернативный космос. Однако здесь мы упомянем лишь те из них, в которых присутствует современная нам космонавтика, отбросив перспективные или совсем фантастические проекты.

Сразу же возникают вопросы. Если в таких мультипликационных и концептуальных фильмах как «Уоллас и Громит: Пикник на Луне» (1989) или «Из пушки на Луну и далее без остановок» (1990) наличие альтернативного космоса вполне оправданно, то чем объяснить его в крупнобюджетном блокбастере «Столкновение с бездной» (1998), снятом Мими Ледером под руководством самого Стивена Спилберга?

В «Столкновении с бездной» обыграна стандартная для научной фантастики ситуация. К Земле приближается комета Вольфа-Бидермана, которая грозит уничтожить все живое на нашей планете. Чтобы остановить и уничтожить ее, правительства США и России создают чудо-корабль «Мессия», состыковав на орбите новый посадочный корабль, созданный на основе системы «Спейс шаттл», и ядерный взрыволет «Орион» (это реальная разработка 1950-х годов, только в фильме она почему-то приписывается нашим конструкторам, а не американским). Экипаж «Мессии» (в нем опять наличествует один русский — Михаил Тульчинский, актер Александр Балуев) высаживается на ядро кометы, чтобы установить атомные заряды, которые разрушат ее. В процессе установки начинаются проблемы, и астронавтам приходится спасаться. Комету им удается взорвать только со второй самоубийственной попытки, приведшей к гибели корабля и всего экипажа.