Повседневная жизнь осажденного Ленинграда в дневниках очевидцев и документах - Коллектив авторов

12/1-1942 года

Вот уже два с половиной месяца я не имею вестей от своих родных и любимых Таминьки и детишек, ее письмо, мною полученное, послано ею перед октябрьскими праздниками. Я даже не получил новогодних поздравлений. Что с ними, не знаю. Думаю, что во всем виновата почта, а в плохой работе почты виновата проклятая немчура.

Перед Новым годом мы послали с П. М. поздравительную молнию, а несколько позже, уже после Нового года, послал письмо. С нетерпением жду весточки. Желательны были бы ответы на пространные содержательные письма, которые я послал по почте.

Тоска начинает глодать мое нутро, появилось [неразборчиво], следствием которого явились фурункулы. А, впрочем, в этом деле решающую роль играет питание. А последнее из рук вон плохое.

Мы питаемся в основном эрзацами и ‹…› влачим полуголодное существование, если не сказать больше. Судите сами, как мы питаемся. В день 1–2 тарелки жареной воды с несколькими плавающими крупинками на дне. Затем каша, вернее так называемая каша, или еще вернее, обойная замазка. Но та значительно лучше по качеству, т. к. содержит больше муки. А эта, которую мы едим, состоит из отрубей с крепко выжатой дурандой. Но это все бы ничего, если бы этой замазки давали побольше, а то запачкаешь тарелку и ложку, а язык попачкать и нечем. Неудивительно поэтому, если мы активно ищем заменители. В частности, печем лепешки из дуранды со смесью отрубей (это исключение – случайно сохранившейся запас, на несколько приемов) на каком-то масле, напоминающем тавот или что-то другое из породы смазочных.

Завтра у нас выходной день и мы собираемся празднично пообедать, т. е. дополнить обычную порцию пищи желе из столярного клея. Не знаю еще, что у нас получится, но я уже пробовал это желе, и оно мне очень понравилось.

Так мы питаемся. Но мы – счастливцы. Подавляющее большинство населения этого удовольствия лишено, и неудивительно поэтому, что народ буквально болеет, пухнет от голода и умирает. Если у нас на заводе за декабрь месяц умерло от истощения шесть человек, то за первую декаду января стало умирать больше одного человека в день. Стало быть, в последующие дни января независимо от того, улучшится питание или нет, смертность будет увеличиваться, т. к. многих истощенных не вернуть уже к жизни никакими усиленными порциями живительных питательных веществ. И как легко и безропотно люди умирают. Никаких эксцессов, недовольства, ругательств. Как будто это так и надо. И что всего поразительней, умирают больше всего мужчины. Врачи объясняют это явление запасом жировых отложений у женщин, особенностями их организма. Город Ленина, таким образом, стал мертвым городом. Сотни трупов в гробах и без них тащат на кладбище.

Вчера ходил к Жоржику на пр. К. Маркса. На пр. К. Либкнехта встретил грузовые машины, доверху заполненные мерзлыми трупами. Проходящие мимо бабенки говорили:

– Н-да, вот культура, чего стоит жизнь. Когда везут сотнями на кладбище и об этом мы молчим, а в Финляндии умерло от голода 12 детей, так мы вовсю трубим.

Ну, само собой разумеется, что это ворчание обывателей. Они забывают о том, что Ленинград находится в исключительно тяжелых условиях, будучи осажденным. На эти жертвы надо идти, но город сдавать нельзя. Ибо ему принадлежит исключительная стратегическая и политическая роль в борьбе с немецкими фашистами.

В голодной жизни такого огромного города не может не быть и известного рода эксцессов, к каковым я отношу один (пока один) дикий случай, о котором довелось мне слышать от опер. уполномочен. 16-го отд. милиции. Он видел на 16 лин. В. О. труп мужчины, который был раздет и у которого на ногах вырезаны икры. То есть это типичное проявление людоедства. Это страшное явление, конечно, нельзя объяснить сумасшествием голодных. Я еще не испытал жгучего длительного голода и поэтому с трудом понимаю эту человеческую трагедию.

У нас с П. М. на 10 января уже все крупяные талоны съедены за II декаду. ‹…› Варили «дома» ужин на буржуйке у коменданта. Меню:

1) каша из отрубей с примесью дуранды, заправленная каким-то минеральным маслом-тавотом, вывезенным от Жоржика в качестве трофеев;

2) лепешки той же дуранды с примесью тех же отрубей. А с каким аппетитом мы все это уничтожаем, и если бы этого всего было «вдосталь», то мы были бы счастливейшими людьми.

Радио безмолвствует, т. к. нет электроэнергии. Уборные завалены экскрементами, вода не идет, и страшная вонь разносится по всему зданию. И если вдруг почему-либо появится вода, я гоню П. М. дернуть за веревочку и спустить в канализацию трофеи наших желудков. Но он, мерзавец, упорно отказывается, обвиняя меня в несерьезности и мелочности. А я уж не пройду мимо, как что где неладно, на ходу исправляю поддающееся моим усилиям.

От большого количества употребляемой жидкости ночью часто бегаем в «командировки» в уборную (так П. М. окрестил наши ночные походы с фонарем в руках и в одних подштанниках. В такой обстановке, естественно, приходит в голову блаженная мечта о вкусном обеде, и мы ежедневно дразним свои желудки воспоминаниями о хлебе, картошке (тушеной, жаренной с корейкой и просто на масле), селедке с луком и маслом, о мясе (приготовленном разными способами), деликатесах и простой пище, лишь бы было ее вдоволь. Добрые языки говорят, что от Волхова до Вологды стоят эшелоны с продовольствием, и мы тешим себя надеждой на скорый прорыв блокады, которая крепко затянулась, вопреки заверениям руководителей Ленинграда от 25 декабря 1941 года, когда они заявили о скорой помощи Ленинграду и на радостях прибавили даже хлебный паек.

Сегодня я произвел новый эксперимент на кухонном фронте: сварил кисель из маисовой муки с глицерином. Кисель вышел на славу, сладкий, вкусный, особенно после того, как сверху помазали витаминным малиновым соком, преподнесенным мне упомянутым выше Жоржиком (брат мой). Да, вкусно, черт возьми, но мало, дьявол его побери. На днях с П. М. ходили на Андреевский рынок для обозрения местности и нравов. Торговли, конечно, почти нет. Идет главным образом обмен. Самый ценный продукт, конечно, хлеб. На него можно получить и сахар, и конфеты, и масло, и папиросы, и любую одежду, и крупные деньги до 40 рублей за 400 граммов, и все, что можно представить в воображении. У меня с собой захвачен кусочек хлеба граммов 60-70, был сильный мороз (градусов 25), поэтому я, не торгуясь, променял его на пачку папирос «Беломорканал». П. М. подметил во мне коммерческую жилку. Не знаю почему. Видимо, потому что я искусно представил этот кусочек хлебца, т. е. показал его с выгодной стороны. На ночь и