Счастливый билет - Маурин Ли

Лиза посмотрела в окно. Живые изгороди темными полосами выделялись на фоне усыпанного веснушками звезд неба. Где-то громко тикали настенные часы, со скрипом и скрежетом готовясь пробить четверть часа.

— Лиза.

Она вздрогнула от неожиданности. В дверях кухни стояла Сабина, прижимая к груди Долли.

— Солнышко! Не можешь заснуть?

— Меня разбудила Бесси. Она ужасно шумит.

— Ну, иди ко мне. Я посажу тебя на колени. Хочешь, я расскажу тебе сказку?

— Да, пожалуйста. Про Златовласку. — Девочка прошлепала по полу босыми ногами и взобралась Лизе на колени.

Лиза прижала ее к себе и почувствовала, как вдруг ее глаза стали влажными.

Ей трудно было сосредоточиться на сказке, потому что она все время прислушивалась, не зарычит ли вдали мотор возвращающейся Бесси. Лиза окончательно умолкла на половине. Сабина уже крепко спала, сунув в рот большой палец.

Напольные часы пробили без четверти два. Лиза задумалась о том, сколько же сотен, если не тысяч, людей вслушивались в то, как они отмеряют каждые пятнадцать минут их жизни, пока они собирались заснуть, встать с постели или выйти из дома. Или пока ожидали возвращения любимого человека. Ждали хороших новостей. Или плохих.

Теплое тельце Сабины уютно устроилось у нее на груди. Лиза бережно провела пальцем по гладкой нежной щечке девочки. Где-то скрипнули половицы, и Лиза испуганно вздрогнула, едва не разбудив малышку, которая яростно зачмокала, не выпуская палец изо рта. Спустя еще некоторое время Лиза отнесла ребенка в постель и уложила в кроватку, накрыв одеялом. Лучше, чтобы ее не было рядом, когда сообщат о случившемся.

Спустившись вниз, Лиза включила телевизор и тупо глядела на экран, не видя его, пока наконец не сообразила, что показывают результаты президентских выборов. Похоже, победу на них одержал Ричард Никсон, а Хуберт Хэмфри проиграл. Басби будет безутешен. Лиза вспомнила, как он горевал, когда в начале года был убит Роберт Кеннеди. «Америка — проклятая страна!» — стенал он. Милый, родной Басби, такой эмоциональный и ранимый, совершенно не похожий на Дента, отличающегося крайним цинизмом. Дент никогда не голосовал. «Все политики — мерзавцы, — заявил он как-то. — Им нужна лишь власть, но еще никто из них не сумел воспользоваться ею во благо».

Лиза выключила телевизор, сделала себе еще чаю и стала ждать в темноте.

Поначалу она увидела свет фар. Они мазнули по верхушкам деревьев, отчего листья заискрились, словно атлас.

Когда машина подъехала к дому, Лиза встала и открыла дверь. Это был полицейский автомобиль, и мужчины в форме выглядели мрачными. Они явно чувствовали себя не в своей тарелке.

— Что случилось? — спросила Лиза так, словно ни о чем не догадывалась.

— Боюсь, мы привезли вам плохие новости. Ваш муж…

— Он мертв?

— Мне очень жаль… да.

На большой скорости Дент слетел с дороги и врезался в дерево. Но даже тогда железное здоровье помогло ему выдержать удар. Он был еще жив, когда проезжавший мимо мотоциклист заметил перевернутый чужой мотоцикл и остановился, чтобы помочь. Дент был жив и тогда, когда приехала «скорая» и отвезла его в больницу. Умер он только на операционном столе, меньше часа назад, скончавшись от многочисленных травм. Поскольку при нем не было никаких документов, полиции понадобилось некоторое время, чтобы установить его имя и адрес по регистрационному номеру Бесси.

Полицейские уехали. Лиза заверила их, что в доме есть люди, которые позаботятся о ней, — хотя она не нуждалась в сочувствии. Ей было холодно, и смерть Дента почти не тронула ее. Лиза прошлась по нижнему этажу дома, заварила свежий чай, выпила несколько стаканчиков виски и выкурила бессчетное количество сигарет. И вдруг в саду над краем живой изгороди появилась тоненькая полоска света, и одновременно весело зачирикала какая-то ранняя птаха. Ее песнь подхватили другие, пока воздух не зазвенел от их трелей, приветствующих рассвет. Лиза смотрела, как они на несколько мгновений взлетают ввысь, встряхиваются, а потом вновь ныряют в густую листву. Она обнаружила, что улыбается, глядя на эту невинную радостную суматоху. Вдруг тишину в доме нарушил громкий стук в дверь.

— Лиза! Моя дорогая Лиза! — Гэри Мэддокс, заплаканный и безутешный, протянул к ней руки. — Я услышал новости по радио, — глухо простонал он, зарывшись лицом ей в волосы.

— Гэри! Гэри! — воскликнула Лиза, высвободившись из объятий и взяв его за плечи. — Как, неужели тебе не все равно?

— Я никогда не думал, что можно так любить и ненавидеть одного и того же человека. Этот ублюдок!.. Господи, иногда я готов был убить его на месте.

— Не огорчайся, — принялась утешать Гэри Лиза. — Помни, Дент не стал бы оплакивать тебя. Или меня, если уж на то пошло.

Лиза разбудила Милли и рассказала ей о случившемся. Пожилая женщина разрыдалась, но вскоре справилась с собой.

— Старый дьявол наверняка подсматривает за нами, — пробормотала она. — Так что я не доставлю ему удовольствия видеть меня в слезах.

Сойдя вниз, Лиза сказала Гэри:

— Думаю, мне нужно немного поспать. Если хочешь, можешь оставаться здесь.

— Ты не будешь возражать, если я спущусь в подвал и посмотрю несколько его фильмов?

— Знаешь, — ответила Лиза, — если Дент, как уверяет Милли, сейчас наблюдает за нами, то, думаю, он бы хотел, чтобы мы занялись именно этим.

Она села на кровать, закурила последнюю сигарету и взяла подушку, чтобы подложить ее под спину. На пол полетела какая-то записка. Наклоняясь за ней, Лиза узнала корявый почерк Дента.

«Лиза, разум отказывается мне служить, и это происходит очень быстро. Прогрессирующее слабоумие. Оно не лечится, я узнавал. Знаешь, я обо всем догадался по твоим глазам. Будет только хуже, и я отказываюсь с этим жить. Я решил, что если забуду твое имя, то это будет означать, что мое время истекло. Я прожил дьявольски счастливую жизнь, и ты была лучшей ее частью. Не показывай эту записку никому. Счастливо оставаться. Дент».

— Я знала, — прошептала Лиза, поднося огонек зажигалки к уголку записки и опуская ее в пепельницу, чтобы она догорела. — В глубине души я знала обо всем.

Она смотрела, как темнеет и скручивается бумага, пожираемая жадными языками огня. Через несколько мгновений перед ней лежали лишь обугленные клочки и горка серого пепла.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Дента похоронили душным туманным ноябрьским утром. Казалось, все ненавидели и презирали его, но на похороны пришли по крайней мере двести человек. Их было так много, что толпа терялась в белесом тумане.

— Они пришли оплакать великого режиссера, а не человека, — прошептал Гэри.

Лиза ласково сжала его руку. После смерти Дента Гэри стал для нее надеждой и опорой. Впрочем, нельзя сказать, чтобы она сильно нуждалась в утешении. Дент вихрем ворвался в ее жизнь, задержался ненадолго, а потом ушел, причем по собственной воле — но об этом никто не знал, кроме нее. Время от времени на Лизу наваливалась грусть, но потом и это прошло: она знала, что Дент презирал бы ее за сентиментальность. Так что по-настоящему о Джозефе Денте не скорбел никто.

За исключением Сабины. Лишенная общества отца в первые годы своей жизни, девочка обожала его. После смерти Дента она была безутешна и спала в кровати Лизы, жалобно всхлипывая во сне.

— Со временем она привыкнет, — говорила Милли. — Время лечит все.

Сабина нуждается в любви, думала Лиза, и никто так не стремился дать ее девочке, как она. Самым главным наследием Дента стала его дочь. Он оставил Лизе свой дом и состояние, два миллиона долларов, но более всего она дорожила Сабиной, своим долгожданным ребенком.

На похоронах Дента не было цветов и молитв. В маленькой часовне звучал Вагнер, а Гэри и еще двое старых друзей произнесли короткие прощальные речи. Но и только. Лиза изо всех сил старалась не допустить ничего такого, над чем посмеялся бы ее покойный супруг.

Когда все кончилось, Гэри сказал:

— Кое-кто хотел бы вернуться обратно в дом. Мы посмотрим пару его фильмов, если ты не возражаешь.

— Нет, конечно. Я попросила Милли приготовить напитки и легкую закуску.

В бледно-голубом небе появилось яркое солнце, когда процессия из дюжины машин направилась в «Тимперлиз». В первом автомобиле ехали Лиза и Гэри.

— Я буду рада, когда этот день закончится, — со вздохом призналась Лиза, когда кортеж свернул на подъездную аллею. — Нет ничего хуже похорон.

Тем же вечером ей предстояло вспомнить эти слова.

Стоило Лизе войти в холл, как она сразу поняла — что-то стряслось. Посреди комнаты стояла Милли с чайным полотенцем в руках. На ее лице были написаны ужас и скорбь.

— Что случилось?! — воскликнула Лиза, а потом, охваченная паникой, требовательно спросила: — Где Сабина?