Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

Ну, к примеру, награжденные орденами и медалями получали ежемесячно за каждую награду денежные доплаты. Их отменил Хрущев, и с того времени ордена и медали обесценились прежде всего потому, что ими стали награждать, говоря утрированно, просто за красивые глаза любого понравившегося начальнику человека.

То же самое с литературными премиями. В СССР награжденный имел выше гонорар, имел доступ к спецхранилищам, право на бесплатные поездки за рубеж и на больший метраж квартиры и прочее-прочее, но как только строгие правила рухнули, то что получилось? Теперь любая группа подростков может объявить о создании всероссийского, а то и всемирного конгресса фантастов, назначить десяток высших литературных премий и сотню пониже… а почему нет, если они ничем не обеспечены, если их не надо ничем поддерживать? А только пожать руку, вручить отпечатанный на принтере лист бумаги и объявить этого человека лучшим и замечательнейшим писателем всей планеты?

Почему нет? Ведь вон Витька и Колька с соседней улицы организовали же такой конгресс, назвали его… ну, вы знаете, как его назвали, это опустим, и раздали всем собутыльникам звания лучших писателей-фантастов планеты? Почему не сделать так же?

Недавно наткнулся в Интернете на такую шуточку:

Один фантаст – писатель.

Два фантаста – соавторы.

Три фантаста – литературно-философское объединение.

Четыре фантаста – литературно-философское объединение и предатель.

Пять фантастов – два враждующих литературно-философских объединения.

Шесть фантастов – склока с дракой.

А также:

Один фэн – читатель.

Два фэна – спор о настоящей литературе.

Три фэна – новая премия.

Четыре фэна – новая премия, новый журнал и новый конвент.

Пять фэнов – премия, журнал, конвент и обиженный.

Шесть фэнов – склока с дракой.

Хотя, конечно, для разборки с мордобоем хватает двух писателей и одного журналиста, это уже видели не раз. Словом, если констатация, что «Три фэна – новая премия, четыре фэна – новая премия, новый журнал и новый конвент», уже вошла в анекдоты, то, значит, в самом деле дошло до смешного с этими премиями, наградами, титулами, званиями величайших и Самых-Самых Гениальных. Причем, как замечено и отражено в тех же анекдотах, титулом Отца Нации и Самого гениального писателя награждают все те же три фэна, после чего недоумевают, почему весь мир не признает их решение достойным быть увековеченным в бронзе на века.

Потому и не стоит ориентироваться на литературные премии и литературные звания, повторяю, время изменилось. Мир из монолитного и централизированного стал дискретным, в нем стали возможны тысячи таких вот обществ, где его члены лишь входящих в их тусовку считают вообще писателями, а остальные и рядом не стояли… к сожалению, начало такой порочной практике было положено еще в старое время кружком братьев Стругацких, что умело внедрили такое отношение: только мы и возле нас – литература, а все остальное – проклятые коммунисты! Так что забейте на попытки добиться их признания. В любом случае это ничего не даст как писателям, даже если и добьетесь их внимания, а для того, чтобы добиться, надо всего лишь пить с ними побольше и почаще да проклинать всех тех, кто проходит мимо и не кланяется.

Еще раз: ориентируйтесь на читателей, на читателей, только на читателей! Вы должны завоевывать их, только их. Никто уже не помнит, да никого и не интересует, получали Булгаков или Олеша какие-то литературные премии, но «Мастера и Маргариту» и «Трех толстяков» читают, читают, издают и переиздают, а вот множество лауреатов той поры так и остались сверхгениями и светочами только друг для друга в то недоброе время.

А как относиться к рейтингам, опросам, мнениям экспертов?

Конечно же, надо раз и навсегда позабыть про всякие рейтинги, особенно рейтинги в Интернете. Когда-то, лет семь назад, они были популярны на сайтах, кое-где и доныне остались в той же примитивной форме: зайди и кликни на автора, которого считаешь лучшим. Понятно, что автор заходил, кликал на свою фамилию, кликал снова… На некоторых сайтах ему автомат отвечал: «Дважды голосовать низзя», автор выходил из Сети, снова заходил, IP уже другой, тогда у всех были динамические, снова голосовал, и так много-много раз.

Благоразумные старались соблюдать субординацию, но как-то появился один выходец с Украины, фамилию не называю, но старожилы сейчас вот начнут ехидно усмехаться, полностью отвязанный, такой себе нащелкал рейтинг, что превысил всех фантастов России и зарубежья вместе взятых так это на порядок!

Чтобы эту беду остановить, попробовали считать рейтинг по скачиваниям. То есть сколько раз скачали произведение, тот автор и круче, популярнее. И сразу же держатели серверов застонали, один и тот же рассказик скачивают сотни раз по одному и тому же адресу! К примеру, у меня только толстенные романы, два сборника рассказов, по отдельности мелочи нет, а некоторые авторы выложили по одному рассказику и даже юмореске, такой поставишь на скачку: вжик – и готово! Снова – вжик, вжик, вжик… Вот и растет рукотворный рейтинг.

Мне это было понятно с самого начала, потому сначала в Корчме где-то в конце девяностых выступил с настойчивой просьбой ко всем-всем: ни в коем случае не голосовать за меня ни на каких сайтах, серьезные дяди в игры виртуальных наперсточников не играют, а потом повторил в одном-двух предисловиях к своим книгам.

Не годится для рейтинга и внушительная цифра тиража, опубликованная в выходных данных. Сейчас свобода, можно поставить миллион, а издать тысячу. Многие авторы всячески добиваются, чтобы им поставили как можно больше, чтобы перед бабами похвастаться, а издадут, ладно, пусть уж и маленьким, никто не узнает, не так стыдно.

Да и сами издательства, как вам должно быть известно, соревнуются за строчку в рейтинге, где учитываются общие тиражи выпускаемой продукции. Так что цифра большого тиража на книге – это всего лишь банальный пиар. Налоговики это знают, потому внимания не обращают и спрашивают не в издательстве, а в типографии, сколько и чего отпечатано, где документы.

Помню, когда издавал в «Равлике», нередко оптовики, что брали весь тираж, просили поставить, к примеру, «5000 экз.», а то и «3000 экз.», хотя издавал тиражом 15–20 тысяч. Зачем? А чтобы, отвечают, покупатели видели, что тираж ограничен, потому и цена высокая!

Сейчас же, когда у крупных издательств свои типографии, никто вообще не скажет вам абсолютно точно, какие у кого тиражи на самом деле.

Хотя вообще-то одному из рейтингов стоит доверять, он достаточно объективный, но лишь потому, что авторы или любители книг к нему доступа не имеют. Это кассовые аппараты книжных магазинов. Там без всяких эмоций подсчитывают, сколько книг какого автора продано. И на этом основании формируют заявки на подвоз следующей партии.

Эти цифры собираются исключительно для работы, но суммируются, и в начале каждого года публикуется общий итог, к примеру, на книжной ярмарке в марте. Это я вас снова отправляю к рейтингу касс книжных магазинов.

Собственно, это как раз тот рейтинг, благодаря которому стали брэндовыми авторами Толстой, Достоевский, Шекспир, Гомер… Кстати, они хоть и не в сегодняшней десятке, но либо в двадцатке, либо в тридцатке, а это очень высокий показатель, если учесть, сколько они там держатся!

Толстой вон на двадцатом месте, но он и через сто лет будет там же, если не выше, а вот фамилии верхней десятки, скажем откровенно, вспомнят ли уже через пять лет?

Мораль: никаким рейтингам, кроме читательского спроса, верить не следует. Все – ложь. Гомер, Шекспир, Толстой – стали брэндами благодаря читательскому спросу. Станьте там чемпионами!

Нужны литературные конкурсы или не нужны?

Пару слов о конкурсах, которые сейчас растут как грибы. Лично я начал устраивать литературные конкурсы, начиная с 1979 года, в КЛФ, который я организовал при Харьковской писательской организации. Место удобное, большой зал, а более престижного места для начинающих литераторов, чем здание писательской организации, просто не существует. Все конкурсы, естественно, проводятся под никами. В те доинтернетовские времена это называлось «под девизом».

Конкурсы делятся на два вида: свободные и по теме. Есть ярые приверженцы одного и другого, хотя я считаю, что спорить о сравнительных достоинствах бессмысленно. Это все равно, что сравнивать фигуристов и бегунов на длинные дистанции. Или боксеров и пловцов. Хотя, конечно, всех их объединяет понятие «спорт».

Конкурс на свободную тему и с либеральным сроком подачи материалов, ну, скажем, пару месяцев на рассказ, – это и есть выбор лучшего спортсмена среди фигуристов, боксеров, пловцов, легкоатлетов, мотогонщиков, шахматистов и прочих бегунов на квадратные метры.

Конкурс на заданную тему – это когда всех желающих выстраивают у черты, указывают на сигнальный флажок в сотне или в тысяче шагов, не важно. Можно каждого участвующего еще нагрузить мешком с песком в виде особой трудности темы. Кто первым придет или добежит к финишу, тот и победитель. В этом случае выбрать победителя проще, все в абсолютно одинаковых условиях, не надо сравнивать прыгуна в высоту и штангиста, всем участникам и зрителям понятно, кто победил, в то время как в конкурсе на свободную тему гораздо больше обиженных криков о вкусовщине и нечестном судействе.