Единственные дни - Наталья Бондарчук

– Мне даже иногда кажется, Глеб, что это не я сняла, вернее, не мне было предначертано снять фильм о Пушкине, – ведь я об этом даже не мечтала… Это должен был сделать отец, а я стала выполнять его волю…

– Вот видишь! Ты сама это чувствуешь. Это так. И Бондарчук живет сейчас через своих детей.

– И это многим не нравится, особенно критикам. Картину нещадно ругают в прессе. Они даже «шьют» мне острую неприязнь к иностранцам.

– Глупости!

– Есть даже такие журнальные заголовки: «Пушкин – друг охранки и царя».

– Так в этом-то все и дело, – не выдержал Панфилов. – Пушкин действительно мог влиять на царя. За это и был наказан.

– Многие недовольны, что я откровенно рассказала о «голубых» отношениях Геккерена и Дантеса.

– Но ведь об этом все знают, – удивился Панфилов, – даже в советское время об этом писали. И ты это очень тактично показала. Не педалируя. Так, как это было на самом деле. Фильм состоялся. Это лучший фильм о Пушкине. Тебе обязательно надо показать его Никите Михалкову, уверен, он ему очень понравится. А кто еще смотрел фильм?

– Критик Золотусский. Ему он понравился.

– Это очень серьезный автор.

– Он сказал, что я, судя по фильму, государственник, каким и был Пушкин. И что это очень многим не понравится, потому что разрушителей больше, сознают они это или не сознают.

– Сознают! Еще как сознают! Я обязательно еще раз посмотрю твой фильм с Инной, когда она приедет из командировки.

– А я вас, Глеб, хочу еще раз поздравить и поблагодарить за фильм «В круге первом» по Солженицыну. Ведь он пророк, вернувшийся в Россию, и вдруг его нигде не стало – ни в политике, нигде.

– Он очень хворает, но работает по шесть часов каждый день.

– И вот Вы его задачу взяли на себя, и вновь Солженицын ожил для миллионов и повернул нас самих к себе. Я говорила это все актеру Евгению Стычкину, который будет сейчас сниматься в роли Лермонтова.

– Ты продолжаешь? – спросил Панфилов.

– Да, сейчас только была с моим Гоголем в Гамбурге… Какой удивительный, непостижимый человек, каким-то образом связанный с божественными явлениями. Особенно с грозой: даже при его рождении молния ударила в дерево, и явилась нерукотворная икона Николая Чудотворца. Пушкин, Лермонтов, Гоголь – это одно единое и самое великое.

– Так оно и есть! Продолжай. Это очень важно.

Признаюсь, мнение Глеба Панфилова для меня стало определенным щитом, от которого отскакивали невежественные щелкоперы.

Каннский фестиваль, на который прибыла наша делегация компании «Золотой век», был в 2007 году особенным – юбилейным, 60-м.

И для меня он был особенно важен, не только потому, что мы привезли в Канны картину «Пушкин. Последняя дуэль» для международного кинорынка, но и потому, что в 1972 году я вместе с Андреем Тарковским и Донатасом Банионисом представляла в Каннах «Солярис» и участвовала в торжественной церемонии награждения фильма призом «Гран при де Жюри». И вот через тридцать пять лет я снова на красной дорожке.

В этот же день, 18 мая 2007 года, было показано «Изгнание» Андрея Звягинцева, фильм, своей эстетикой напоминающий картины Тарковского. На вечернем приеме я поздравила Андрея: «Главное, что вы не поддались нашему „клиповому“ времени и снимаете так, как чувствуете. Я уверена, что так же, как наш фильм „Солярис“, ваш фильм не пройдет мимо каннского жюри». Я подарила режиссеру памятные фотографии с Андреем Тарковским на Каннском фестивале 1972 года.

Мои слова предвосхитили события. Награду получил герой фильма Константин Лавроненко, но ведь по праву режиссер, выстраивая главный образ, разделяет радость победы.

А 20 мая состоялся информационный специальный показ фильма «Пушкин. Последняя дуэль».

Помимо продюсерских, прокатных и фестивальных компаний, на просмотре были представители русской общины в Каннах. Кроме меня фильм представили оператор-постановщик Маша Соловьева и композитор Иван Бурляев. Зрители тепло приветствовали фильм, а русская община пригласила всех вместе отметить великий праздник Святой Троицы в православном храме в Каннах.

21 мая, по приглашению Российского центра науки и культуры в Вене, наша небольшая делегация (я, Иван Бурляев и Маша Соловьева), преодолев на машине расстояние в 1200 км, прибыла в Вену для презентации фильма «Пушкин. Последняя дуэль». Его показ был приурочен к «Пушкинским дням» в программе Года русского языка.

На следующее утро, 22 мая, делегацию принял советник посольства России в Австрии, директор Российского культурного института Олег Юрьевич Ксенофонтов. Он рассказал о других программах недели. Делегация побывала на выставке из собрания Государственного музея А.С. Пушкина и встретилась с директором музея Евгением Анатольевичем Богатыревым, давнишним моим другом и помощником в создании фильма о Пушкине.

День ушел на знакомство с Веной, которую великолепно представила Натали Хольцмюллер, натура артистическая, прекрасно знающая город, уже много лет проживающая в Вене со своим мужем, знакомая со всем артистическим миром и даже устраивающая ежегодные Русские балы в Вене.

Вена – город поразительный: утонченный, весь пронизанный атмосферой творчества. Там есть что посмотреть и, безусловно, что снимать. Средневековые улочки, романтичные дворики и барочные дворцы, собор Св. Стефана – все сохраняет облик минувшего. Повсюду реставрируются старые здания, сохранились необыкновенные островки былых времен: городские кофейни, винные погребки, утопающие в зелени кафе.

Венцы не отказались от старых привычек и образа жизни, они по-прежнему неторопливы, а некоторая провинциальность придает им особый шарм.

Я не могла не думать на этих улицах о Гоголе. Здесь он пережил вначале небывалый творческий подъем, потом острое душевное недомогание, болезнь, которой он страдал всю жизнь. Образ Вены должен был быть представлен в будущей картине двояким: великолепие дворцов и темные средневековые улочки, склеп церкви капуцинов. По сценарию, в Вене Николая Васильевича не покидает предчувствие близкой кончины. Вена, как никакой другой город, совершенно особенно относится к смерти. Каждая вторая народная песня посвящена смерти и вечности. А где есть еще такой пьяница, как известный всему миру милый Августин, воскресший во время эпидемии чумы в общей могиле, в которую он попал, напившись до бесчувствия? В каком другом месте несущие гроб похоронщики бывают одеты в столь элегантный черный наряд? И в каком другом городе «прекрасное погребение» с соответствующими положению умершего проводами, органной музыкой и пышными поминками считается вершиной бытия? Здесь почитаются памятники и великие могилы: Моцарта, Бетховена, Брамса, Шуберта и Штрауса.