Клоун Шалимар - Салман Рушди

Шалимар повертел в руках конверт.

— Как это тебе удалось?

— Я же сказал — нам повезло. Филиппинцы — они есть повсюду, а у них и глаза, и уши на месте.

И тут Шалимара осенило:

— И давно ты это узнал? — спросил он. — Ты знал об этом все время, ведь так?

Устад Джанджалани прикинулся оскорбленным:

— Друг мой киллер, прости, но пойми меня правильно: один этот год ты был мне нужен. Спасибо тебе. Я слово держать и теперь отправлять туда, куда тебе надо. Опять спасибо. Наши судьбы сошлись — о'кей? Довольно про это. Считать, это мой прощальный подарок.

После нового нырка в невидимый мир, где существовали лодки, машины и самолеты, после пересечения канадской границы грузовым вертолетом из Ванкувера в Сиэтл, а оттуда поездом на юг, после странного свидания в офисе на бульваре Сансет с местным связным, среднего возраста филиппинцем с прилизанными седыми волосами, франтовато облаченным в атласный клубный пиджак, после ночи, проведенной в ночлежке напротив гостиницы «Миллионная», он, в деловом костюме, очутился наконец у ворот особняка на Малхолланд-драйв и произнес в домофон фразу, которая должна была послужить ему пропуском:

— Я к послу Максу, меня зовут клоун Шалимар.

Когда ему ответили, он сказал:

— Нет, сэр, я не торговец. Простите, я не понимаю хорошо. Прошу, пожалуйста, сэр, известите посла Макса, погодите, сэр, пожалуйста.

На второй день повторилось то же, что и в первый: ему отвечал холодный, безымянный голос, хорошо знакомый ему голос охраны. Они не желали рисковать, они постарались принять необходимые меры. На третий день по ту сторону ворот спустили собак.

— Не надо собак, — сказал он. — Посол Макс меня знает, я не причиню вреда, сэр. Только прошу сказать его превосходительству про меня, я готов ждать сколько нужно.

Ночи он проводил прямо в жухлой траве за поребриком шоссе, чтобы не попасться на глаза полицейскому патрулю. Он прошел хорошую школу. Ему ничего не стоило справиться с собаками, он мог бы любой из них разорвать пасть голыми руками; мог бы спокойно разобраться и с безымянным голосом: сумел бы заставить его делать кувырки или притвориться мертвым, как циркового пса. Голос принадлежал к породе полицейских ищеек и заслуживал собачьей смерти. Но он контролировал себя, говорил смиренно, просительно, заискивающе. На четвертый день, когда из ворот выкатился посольский «бентли», Шалимар поднялся из своего укрытия во весь рост. Охрана выхватила оружие, но он, с кашмирской войлочной шапкой в руках, почтительно склонив голову, выглядел как олицетворение смирения и скорби. Окно в «бентли» опустили, и Шалимар увидел, наконец, лицо человека, которого так долго искал и которого намеревался убить: он постарел, но это ничего не меняло — это был он, посол Макс. Охота не всегда требует прямого нападения и погони, она подразумевает еще и слежку, и приманивание, и еще много чего.

— Ты кто? — спросил посол Шалимара. — И почему приходишь сюда?

— Меня зовут клоун Шалимар, однажды в Кашмире вы встретили мою жену. Она для вас танцевала Анаркали… Да, так точно, сэр, Шалимар… Да, сэр, Бунньи мне жена… Нет, господин, мне не нужны неприятности, что было, то было… Нет, сэр, к несчастью, она умерла… Да, сэр. Не так давно… Конечно, сэр, это печально, очень печально, вы правы. Что ж, жизнь коротка и полна скорби. Спасибо, что спросили. Я очень счастлив, что попал сюда, на землю свободных и храбрых, только мне нужна работа, сэр. В память о ней, прошу, сэр. Если можете, возьмите меня на работу. Ради любви к ней, сэр. Да благословит вас Господь! Я не подведу.

— Завтра приходи, — сказал посол. — Тогда и поговорим.

Шалимар покивал и отошел от машины. На пятый день он снова позвонил у ворот, и, когда в очередной раз назвал свое имя, ворота перед ним распахнулись. Он стал не просто шофером. Он стал лакеем, личным слугой, стал тенью посла. Его услужливость не знала пределов. Он стремился быть как можно ближе к нему, так, как бывает близка возлюбленная. Хотел узнать его истинное лицо, изучить его сильные стороны, его слабости, проникнуть в его тайные мысли. Изучить в мельчайших деталях жизнь, которую собрался отнять с максимумом жестокости. Ему некуда было спешить. Чего-чего, а времени у него было предостаточно.

Он знал, что у посла есть жена, но они расстались. Знал, что у посла есть дочь, которую воспитывала жена, но теперь она тоже живет в Лос-Анджелесе. Узнал, что чудаковатого вида филиппинца зовут Каддафи Анданг, что он является «спящим» агентом, засланным в Калифорнию много лет назад, и что Джанджалани одолжил его у шейха Саифа для оказания ему, клоуну Шалимару, всяческой помощи. По воле случая или провидения «разбуженный» агент проживал в том же доме, что и дочь посла. Он заговорил с ней в прачечной цокольного этажа, и его мягкие манеры и старомодная вежливость подкупили ее настолько, что она стала рассказывать ему о себе. Таким образом и была получена нужная информация о после. Действительно, ведь нередко бывает в жизни: висит твое заветное желание на самой верхней ветке самого высокого дерева, и ты знаешь, что тебе никогда до него не дотянуться; можешь сидеть себе спокойно, выжидая, и вдруг — бах! — и оно само падает тебе прямо в руки.

Посол не держал на рабочем столе семейных фотографий. Свою частную жизнь он предпочитал не выставлять напоказ. Но вот в день рождения дочери он отправил Шалимара к ней домой с букетом цветов. Шалимар увидел ее, и зеленые глаза пронзили его, и он затрепетал так, что цветы задрожали у него в руках. Она взяла букет. Видно было, что смущение шофера ее позабавило. В лифте он не мог оторвать от нее взгляда, она это заметила, и тогда он заставил себя смотреть в пол. Она заговорила с ним, и у него заколотилось сердце. Ее голос — как описать его? Она говорила с интонациями посла, но за английским ее говором Шалимар узнал другой, давно знакомый. Отвечая на ее вопрос, он сказал, что родом из Кашмира. Он с самого начала решил притвориться, что плохо знает английский, чтобы не вступать в разговоры. Он не мог говорить с ней. Он вообще не мог больше вымолвить ни слова. Он хотел дотронуться до нее. Нет, он сам не знал, чего ему хотелось. Она распустила волосы, и у него на глазах выступили слезы. Потом он смотрел, как она с отцом отъезжает, а в голове его стучало: «Она жива». Она теперь в Америке, ей снова двадцать четыре, и снова его дразнят ее изумрудные глаза; она такая же и уже не такая, как прежде, но она все еще жива.

Он ведь предупредил Бунньи, что случится, если она оставит его. Давным-давно это было, на лугу возле Кхелмарга. «Я не прощу тебя никогда — сказал он, я убью тебя и детей твоих, если родишь их от другого». И вот теперь перед ним — ее дитя, ребенок, которого она утаила от него; девушка, в которой мать снова возродилась к жизни. Как она прекрасна! Он мог бы полюбить ее, если бы не позабыл, как это бывает. Он уже не мог найти дорогу к любви. Он помнил лишь дорогу к ненависти: «Я убью и детей твоих».

Кашмира

«Где же справедливость?!» — хором причитали беззубые старухи-вдовы из Хорватии, из Грузии и Узбекистана, ритмично раскачиваясь в черных своих одеяниях. Хором руководила Ольга-Волга. Она покачивала бедрами, и ее тучное белое тело ворочалось, словно огромная очищенная картофелина. «Нет никакой справедливости! — голосили старухи. — Если умер муж, если бросили дети, если убили отца, то тебе остается лишь одно — отмщение».

Чтобы увидеть перед собою эту картину, Индии Офалс через какое-то время не нужно было погружаться в сон; стоило ей прикрыть глаза, пока она сидела на деревянном стуле в своей маленькой прихожей в ожидании непонятно чего, картинка возникала сама собою. Теперь, встречая в коридоре старух, она тут же представляла их в черных монашеских одеяниях, а когда сталкивалась с Ольгой Семеновной, то видела ее голой, что способствовало установлению между ними некой близости. Бывшая астраханская прорицательница приняла осиротевшую Индию под свое крыло и взяла на себя роль новоиспеченной мамаши. Пока Индия сидела, неподвижно глядя в пространство, та убирала ее комнаты, готовила для нее густое варево с мясом, клецками и картофелем или картофельную похлебку, а когда времени на стряпню не хватало, делала горячие бутерброды или подогревала замороженные овощи. Картофель ей служил и для других, колдовских целей. Ольгу возмущало, что поиски убийцы Шалимара до сих пор не дали результатов.

— Нашим полицейским не то что убийцу, им, извини, насморка не поймать на сибирском морозе, — презрительно говорила она. — Ну погоди, с помощью картофельной магии мы ухватим за задницу эту сволоту.

В глубине души Индия смутно догадывалась о том, что подобная участливость Ольги Семеновны не что иное, как попытка заполнить пустоту, образовавшуюся в сердце после исчезновения из ее жизни двух дочерей-близняшек, которые, пренебрегая моральными принципами матери, стали сначала фотомоделями для порножурналов, а потом разработали свой собственный номер: роскошные сестры-блондиночки имитировали акт любви. Что с ними сталось — неизвестно. Может, процветали в каком-нибудь второсортном заведении или, хуже того, оказались в одном из гибельных кругов ада с обезображенными порочным пристрастием носами, с изуродованными дешевыми подтяжками лицами и грудями, ограбленные своими мужьями-сутенерами, которые скрылись, унося с собой их жалкие сбережения. Дочери ее просто исчезли — возможно, стыдясь самих себя и боясь встречи с матерью. Она не переставала проклинать их, хотя, может быть, припав к ее необъятной груди, они нашли бы в себе силы начать другую жизнь или хотя бы обрести себя вновь.