Алиенист - Калеб Карр

Я поглубже вздохнул:

– Давайте начнем с фактов. Старший сын Дьюри стал свидетелем ужасающих зверств еще в том возрасте, когда ничего понять в них не мог.

– Да. И его отец был священником или по крайней мере – миссионером. Религиозный календарь, Мур. Их семья должна была жить по нему.

– Кроме того, отец их должен был быть человеком очень суровым, не говоря о странностях, но при этом – достаточно респектабельным, по крайней мере – на первых порах.

Крайцлер принялся водить пальцем по барной стойке, как бы рисуя на ней свои мысли:

– Стало быть… Можно предположить шаблон домашней жестокости, начавшейся достаточно давно и только крепнущей с течением времени. А она порождает всевозрастающую тягу к мести.

– Согласен, – отозвался я. – Мотив есть, его сложно оспорить. Однако Адам несколько старше, нежели мы предполагали.

Крайцлер кивнул:

– Зато младший, Яфет, – примерно того же возраста, что и Бичем. И теперь предположим, что это он убивает родителей, фабрикует записку, исчезает, берет себе другое имя…

– Но ведь это не он был свидетелем убийств и расчленений, – возразил я. – Он тогда просто еще не родился.

Крайцлер в сердцах стукнул кулаком по стойке:

– Верно. У него не могло быть опыта жизни на фронтире.

Какое-то время я пытался разными способами сочетать в голове факты, однако новая интерпретация их не возникала. После нескольких минут напряженных раздумий я только и смог выдавить из себя:

– У нас по-прежнему нет ничего о матери.

– Нет, – подтвердил Крайцлер, продолжая нервно барабанить пальцами по стойке. – Но они – бедная семья, живут скученно. Это особенно тяжело в Миннесоте, где старший сын проводит самые яркие годы своего детства.

– Верно. Был бы он еще немного моложе… Ласло вздохнул и качнул головой.

– Легион вопросов и ни одного ответа. Боюсь, разгадка нас будет ожидать только в Ньютоне, штат Массачусетс.

– Значит, едем туда и копаем?

– Кто знает… – Крайцлер нервически потянул через трубочку коктейль. – Должен признаться, Мур, я немного растерян. Я же не профессиональный детектив. Что нам делать? Остаться здесь и попытаться добыть еще какие-то сведения о Бичемс, одновременно ища новых версий? Или ехать в Ньютон? Как определить ту грань, за которой надо перестать рассматривать возможности и выбрать единственный курс? Я тоже на миг задумался.

– Мы не можем этого определить, – заключил я. – У нас нет опыта. Но… – Я поднялся и направился к телеграфной конторе отеля.

– Мур? – окликнул меня Крайцлер. – Куда вас черти несут?

Мне понадобилось каких-то пять минут, чтобы передать все ключевые аспекты расследования Сары но телеграфу в форт Йейтс, Северная Дакота. Телеграмма завершалась короткой просьбой: ПОСОВЕТУЙТЕ НАПРАВЛЕНИЕ.

Остаток вечера Крайцлер и я провели в ресторане отеля «Уиллард», пока официанты не сообщили нам, что им уже пора домой. О сне не могло быть и речи, и мы предприняли прогулку вокруг Белого дома, куря одну за другой сигареты и рассматривая услышанную вечером историю под всеми мыслимыми углами. Попутно мы старались найти в ней место и для загадочного капрала Джона Бичема. Чтобы отработать версию Дьюри, понадобится время – это и так ясно; и никто из нас не произнес этого вслух, но мы понимали и другое – любые затраты времени могут означать, что когда убийца нанесет свой следующий удар, мы окажемся так же неподготовлены к нему, как это произошло на Пятидесятницу. Мы стояли на перепутье, и один путь стоил другого. Бесцельно бродя в вашингтонской ночи, мы, парализованные, не двигались с места.

Но тут фортуна улыбнулась нам – по возвращении в отель нас встретил клерк с телеграммой. Она была отправлена из форта Йейтс, причем, судя по всему, тотчас по прибытии Айзексонов на место. Текст был краток, но беспрекословен: ВЕРСИЯ ВЕСКАЯ. РАЗРАБАТЫВАЙТЕ.

ГЛАВА 33

Рассвет мы встречали уже в поезде, мчавшем нас в Нью-Йорк, где мы планировали навестить № 808 по Бродвею, а уж потом отправляться дальше в Ньютон. Предпринять что-либо конструктивное в Вашингтоне представлялось решительно невозможным – мы даже заснуть толком не могли после того, как нам одобрили курс следствия. Путешествие на север, по крайней мере, могло удовлетворить жажду действий, и мы надеялись хоть на несколько часов немного расслабиться. Мысль об этом согревала нас при посадке, но едва я смежил веки в темном купе, какое-то смутное неспокойствие заставило меня встряхнуться. Я зажег спичку в попытке рационально-то объяснения этому нелепому страху. Напротив обнаружился Крайцлер, молча глазевший в окно на пролетавшие мимо ночные ландшафты.

– Ласло, – тихо сказал я, настороженно изучая его распахнутые глаза в неровном оранжевом свете спички. – Что случилось, что с вами?

Косточкой левого указательного пальца он потер себе губы и пробормотал:

– Больное воображение.

Я зашипел от неожиданности – спичка догорела мне до пальцев. Проводив падающий уголек взглядом, я вопросил сгустившийся мрак:

– Какое еще воображение? О чем вы?

– «Я лично про такое читал и знаю, что это правда», – процитировал он письмо убийцы. – Вся эта история с каннибализмом. Мы решили, что она объясняется патологически болезненным воображением и впечатлительностью.

– И?

– Картинки, Джон. – ответил Ласло, и хотя я по-прежнему не видел его лица (равно как и всего остального в купе), голос его звенел как струна. – Снимки изувеченных переселенцев. Мы предположили, что человек этот в какой-то момент жизни оказался на фронтире. и только личный опыт мог предоставить ему модель нынешних зверств.

– То есть вы хотите сказать, такой основой могли послужить дагерротипы Виктора Дьюри?

– Для кого-то, может, и нет. Но для этого человека с его впечатлительностью, вызванной в раннем детстве насилием и страхом… Помните первое, что нам пришло в голову насчет каннибализма: возможно, он где-то об этом читал или слышал, вероятно – еще ребенком. Разве фотографии не могут произвести гораздо более экстремальное воздействие на человека с таким маниакальным и болезненным воображением?

– Полагаю, это возможно. Вы имеете в виду пропавшего брата.

– Да. Яфета Дьюри.

– Но зачем кому-то понадобилось такое показывать ребенку?

– «Грязнее красномазого»… – рассеянно ответил Крайцлер.

– Прошу прощения?

– Я не уверен, Джон. Возможно, он наткнулся на них совершенно случайно. Или их использовали в воспитательных целях, я не знаю. Надеюсь, ответы мы найдем в Ньютоне.

Я несколько задумался, а потом вдруг обнаружил, что моя голова сама собой рухнула на сиденье, где я лежал.

– Что ж, – сказал я, сдаваясь на милость головы, – если вы не отдохнете, Ласло, боюсь, вы вряд ли сможете с кем-нибудь внятно разговаривать – в Ньютоне или иных местах.

– Знаю, знаю, – отозвался Крайцлер и поерзал на своем сиденье. – Но вот что меня поразило…

Следующее, что я помню, – вокзал Гранд-Сентрал, который немилосердно разбудил нас хлопающими дверьми купе и грохотом багажа о стенки. Богатая событиями ночь не пошла нам на пользу, и мы вывалились из поезда в гнетущее пасмурное нью-йоркское утро. Поскольку Саре быть в штаб-квартире еще рано, мы почли за лучшее разъехаться по домам, с тем чтобы встретиться в № 808, когда будем чувствовать себя (и, надеюсь, выглядеть) более по-людски. Лично я еще пару часов поспал, затем принял восхитительную ванну на Вашингтон-сквер и чинно позавтракал в обществе бабушки. Облегчение, слава богу, наступившее у нее после казни доктора ГТ. Холмса, я заметил, начало потихоньку изнашиваться: за завтраком она нервно проглядывала «Таймс» в поисках очередной смертельной угрозы, которая могла бы занять пустоту, образовавшуюся в ее тихих домашних вечерах. Я позволил себе вольность указать ей на неразумность подобных устремлений, на что удостоился лаконичной отповеди: в правила моей бабушки не входит привычка следовать советам тех, кто считает подобающим совершать общественное самоубийство, появляясь уже не в одном, а в двух городах в компании «этого доктора Крайцлера».

Гарриет тем временем упаковала мне свежий саквояж для путешествия в Ньютон, и к девяти часам я уже стоял в зарешеченном лифте дома № 808 по Бродвею, полный крепкого кофе и светлых надежд. По возвращении мне примстилось, что я отсутствовал значительно дольше четырех дней, и я с юношеским энтузиазмом предвкушал снова увидеть Сару. Достигши нашего этажа, я застал их с Крайцлером за напряженной беседой, но, раз и навсегда решившись совершенно игнорировать все, что между ними могло происходить, рванулся вперед и закружил ее в объятиях.

– Джон, вот осел! – улыбнулась она. – Я понимаю, что сейчас весна, но ты помнишь, что случилось, когда ты позволил себе это в прошлый раз?

– О нет! – воскликнул я, моментально ее отпуская. – Второй раз я в эту реку не вступлю. Ну что? Ласло посвятил тебя в курс дела?