Сияние Каракума (сборник) - Курбандурды Курбансахатов

— Скажите же, братья, что случилось? — едва поздоровавшись, упавшим голосом спросил Атак. Вместо ответа председатель протянул ему бумажку. В ней сообщалось, что красноармеец Хайдаров Чопан пал смертью храбрых в бою с немецко-фашистскими захватчиками в Смоленской области в 1943 году.

И теперь, встретив Огульдженнет, которая пела и разговаривала сама с собой во время жатвы, бригадир вдруг понял: ничего она не знает о гибели мужа, ей не передали, не показали извещения. Пожалели родственники наверное. Или, может, работницу из семьи не хотят отпускать… Нет, ему следует вмешаться. А если подождать всё-таки? Опять же бумажка официальная, зря не станут писать, пока не проверят… Решено! Аннареджеп круто повернул и приблизился к женщине:

— Огульдженнет… Ты, я вижу, ничего не знаешь…

— О чём? — она замерла.

— Атак ничего тебе не сказал?

— Нет…

— Пришла бумажка в сельсовет. Чопан…

— А-ах!.. Не надо.

Она всё сразу поняла. Застыла с раскрытым ртом,

вдохнув воздух и не в силах выдохнуть… Потом хлынули потоки слёз. Она ничего вокруг не видела и не слышала. Аннареджеп, кажется, что-то говорил, пытался утешить. Не понимая, что делает, Огульдженнет заковыляла, пошатываясь, в сторону, потом упала на стерню. Аннареджеп догнал её, поднял, усадил:

— Возьми же себя в руки, ну, Огульдженнет! — твердил, неловко встряхивая её за рукав, трогая за плечо. У него самого слёзы выступили на глазах.

— Уйди! — она подняла голову, мутным взглядом уставилась вдаль. — Одна хочу остаться. Уйди…

Огульдженнет целыми днями неподвижно сидела в доме, накинув покрывало на голову. Ни с кем не разговаривала. Её лицо опухло от слёз. Сидела, точно в забытьи, вспоминала былые дни, своё недолгое супружеское счастье. Люди заходили к ней, пытались заговорить — и отходили прочь. Огульдженнет даже сердилась зачем они беспокоят её?..

Однако жизнь есть жизнь. Ей ведь не прикажешь: «Остановись, погорюй заодно со мной!»

Несколько дней миновало, и Огульдженнет снова отправилась работать в бригаду.

Понемногу сделалась разговорчивой. Даже шутила с людьми, смеялась. Только всё же никак не могла забыть Чопана и не переставала его ждать. Ведь такие случаи уже бывали: вернулись солдаты, на которых даже получены «похоронки». Значит, мог возвратиться и Чопан… Огульдженнет с утра уходила на работу и загадывала: вот сегодня вернусь, а он уже дома… Или прибегут к ней на поле, закричат: «Муж приехал! Буш-лук с тебя!» Она ходила, глядя в землю, а в голове стучало: «Он приедет. Он приедет… Приедет…» Кажется, и трактора стучали ей об этом, и птицы пели в садах.

Почти год жила она с этой надеждой, а потом всё же поехала в районный центр, в военкомат. И попросила написать ещё одно письмо, прямо в Москву. Ответ прибыл довольно скоро. Огульдженнет позвали в сельсовет и вручили бумажку, почти в точности такие же слова: «Повторно сообщаем… пал смертью храбрых… похоронен вблизи Смоленска…»

Огульдженнет, выйдя из совета, разорвала бумажку надвое, потом на мелкие клочья. «Разве кто-нибудь хотел терять своих близких, — шептала она. — И всё же кому-то погибнуть пришлось…»

Придя домой, она кинула в горящий очаг клочки разорванного извещения. Старики, Хайдар и Боссан, заметили это и поняли состояние младшей невестки. «Если бы траур пошёл на пользу Чопану, — подумал Хайдар-ага, — мы бы горевали ещё дольше тебя, невестка».

После этого Огульдженнет стала больше внимания уделять дому, семье деверя. Время от времени помогала Оразгюль что-нибудь постирать или сшить. Как-то под вечер старшая невестка принесла к Огульдженнет отрез материи, вату.

— Вот, достала, в очереди целый день протолкалась. Сшей-ка мне одеяло. Да поскорее.

— Сестрица, ты же видишь, я только с работы пришла, чаю не пригубила.

— Больно ты учёная сделалась! — вспыхнула Оразгюль.

— Жизнь научила, — Огульдженнет попыталась сдержаться, но не могла — у неё дух захватило от негодования. Она сорвала платок у себя с головы, швырнула его в угол: — И постыдись, наконец, я не служанка тебе!

— Всё понятно, — ехидным голосом проговорила Оразгюль, собрала всё принесённое и выскользнула вон.

…После возвращения с войны Атак пристроился работать на колхозной мельнице. Место хоть и выгодное, однако времени приходилось тратить много. Обычно Атак возвращался домой затемно. Но в тот день пришёл совсем рано.

— Где ты шляешься? — кинулся он на жену, когда та появилась в дверях с куском ткани и кипой ваты в руках.

— Думаешь, на гулянку ходила? Вот, погляди сам…

— Ладно. Замолчи!

— Орёшь только попусту, — принялась она ворчать, убирая то, что принесла, и чувствуя, что муж чем-то рассержен. Она решила воспользоваться этим. — А сам ничего не знаешь, не видишь, что творится вокруг тебя. Невестка-то наша., пожитки увязывает.

— Как? — вскинулся он.

— Вот так. Не сегодня завтра вильнёт хвостом и до свидания. Уж ничего не желает делать для семьи. Сердце у неё ледяной коркой покрылось.

— Почему ты так думаешь?

— А чего тут ещё думать? Каждому видно и слышно, что у неё на уме… Кое в чём, правда, помогала мне, так ведь сколько попрёков от неё наслушаешься! Нет, опозорит она нашу семью, верно говорю! Уйдёт, если хоть ты её не приструнишь… Отец и мать, конечно, и пальцем не тронут свою любимицу.

Она отвернулась, изображая крайнюю степень обиды и униженности. Принялась стелить постель, ожидая, что же ответит муж. Атак, по обыкновению, долго молчал. Потом заговорил назидательно:

— Э, жена, береги своё достоинство, так я думаю. Что-что, а уж я знаю этих баб, долгополых… Не давать им воли, вот что главное. А чтоб оставить семью, куда её девкой привезли, — ну, тут каждая подумает. Не решится сразу-то. Лет пять-шесть пройдёт, разве тогда уж…

— Всё равно, — Оразгюль села рядом с мужем. — Ты переведи-ка имущество семьи на своё имя. Если и уйдёт эта неблагодарная, то пусть уходит в чём пришла.

Прошёл ещё год после войны, и облик села Иртык стал меняться. Прежде многие дайхане жили в войлочных кибитках, а теперь один за другим стали строить каркасные домики, кто с плоской крышей, а кто и с черепичной. Мастеров приглашали обычно из города.

К югу от села тянулись теперь вспаханные пары. Среди них одиноко возвышалось старое тутовое дерево. Прежде-то росло оно на пустыре, и под ним тогда часто сидели парочками юноши и девушки. Случалось прогуливаться в этих местах и Чопану с Огульдженнет, когда ещё были они женихом и невестой.

Нынешней весной колхозники вышли на это новое поле — крупные куски дёрна разбивать, навоз раскидывать ровным слоем, сухую траву выпалывать по берегам арыков. И снова Халик оказался рядом с Огульдженнет.

Несколько дней подряд они работали плечом к плечу. Вместе в село возвращались вечерами. Опять Огульдженнет исподтишка любовалась парнем, отыскивая и находя в нём черты сходства с Чопаном. Однажды не утерпела и, преодолев застенчивость, сказала:

— Пальцы у тебя такие же цепкие, как у Чопана. И брови густые — в точности его!

Сказала — и у самой тревожно забилось сердце. Скорее отвернулась, чтобы парень не заметил, как заалели у неё щёки.

Но Халик всё заметил, всё понял. И вечером, оставшись один, подумал с неожиданной тоской и тревогой: «Не к добру это… Что я? Мальчишка, моложе, чем она… Замуж ведь за меня не выйдет. Лучше держаться подальше». Решил, да только на деле из этого ничего не вышло. Без Огульдженнет парень места себе не находил, всё кругом казалось немилым. И потому всячески старался во время работы оказаться к ней поближе. Хорошо, что этого пока никто из окружающих не замечал.

Вскоре Халика перевели в бригаду Аинареджепа, которая готовила к посеву вспаханные пары вокруг старого тутовника. А потом из всей бригады здесь оставили всего пять человек — троих стариков да Халика с Огульдженнет. Во время обеденного перерыва старики кипятили себе чаи в закопчённом кумгане на костре. Пришлось и Халику принести из дома такой же кумган. И, конечно, в первый же день они кипятили чай вдвоём с Огульдженнет, под старым тутовником, где так хорошо было отдыхать после многочасового изнурительного труда.

Когда в перерыве оба принялись за чаепитие, Халик о чём-то попросил женщину, назвав её, согласно обычаю, гельнедже — старшая невестка. Сразу же Огульдженнет робко пропросила его:

— Ты… не говори мне так. Зови просто по имени. Ладно?

Халик покраснел, кротко глянул на неё загоревшимися глазами, тотчас опустил их. Выдавил с трудом:

— Ладно… Огульдженнет…

Они молча завтракали, выпили уже целый кумган чаю. Время ещё оставалось, из припасов тоже не всё было съедено, и Халик попросил:

— Подбрось колючки в костёр, пожалуйста. Я воды зачерпну, ещё вскипячу чаю.

— Халик… — Огульдженнет вдруг поднялась с кумганом в руке. — Я тебе… всю жизнь готова кипятить чай… И варить…. Ты понимаешь? Я с тобой…