Новый мир. № 3, 2004 - Журнал «Новый мир»

Александр Солженицын. Из путевых записей, 1994. — «Труд-7», 2003, № 226, 4 — 10 декабря <http://www.trud.ru>.

«Все это путешествие, вот уже три недели, разворачивало мне размах русских пространств. И сложилось ощущение как бы единого ряда удач, посылаемых Господом. А ясно чувствовал, что в Москве — будет совсем иначе: густо враждебные силы».

«О, скудость! о, предел нищеты! Россия моя! — Россия конца XX века! — кто из наших предков мог тебя предвидеть такой? И — как и когда ты выберешься? и кто тебя вытащит? Нет такого богатыря, мы их извели».

Александр Солженицын. Из «Дневника Р-17». Дневник романа о Революции Семнадцатого года. — «Известия», 2003, № 228, 11 декабря.

«„Дневник Р-17“ тридцать лет сопровождал работу автора над романом о революции 1917 года („Красное Колесо“). Александр Исаевич вел его от самых первых поисков, соображений (с 1960 года) — и сквозь всю работу, до ее окончания (1991)» (Наталья Солженицына).

Запись в дневнике от 4 февраля 1975 года: «Вот когда начинаю ощущать, что в передаче Ленина я взял высоту! Не любительская работа, нет».

См. также: Александр Солженицын, «Из „Дневника Р-17“ (1960–1991)» — «Литературная газета», 2003, № 49 <http://www.lgz.ru>.

Елена Стафьева. «Матрица»: Реставрация. Великое пророчество о конце новой эры. — «GlobalRus.ru». Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2003, 25 ноября <http://www.globalrus.ru>.

«Выход третьей части — „Революция“ — завершил эпопею „Матрицы“ и доказал полное банкротство этого проекта — как художественное, так и идеологическое. <…> Однако „Матрица“, безусловно, стала главным фильмом десятилетия. Только ее историческое значение состоит вовсе не в некой новой истине о мироздании, а в том, что она подвела итог самому масштабному и влиятельному духовному течению рубежа веков — New Age. <…> Мегапроект „Матрица“, счастливо соединивший медитацию с компьютером, воспринятый миллионами как Откровение о новой эре (именно так и переводится new age), стал своего рода кульминацией этого бессмысленного, слащавого и пустопорожнего словоблудия. <…> Таким образом, „Матрица“ исполнила свою великую культурную миссию — со всем простодушием Голливуда показала предел относительности в искусстве и продемонстрировала полную ее беспомощность. Поле продуктивных смыслов в искусстве, даже массовом, лежит совсем в противоположной стороне — а именно в области жесткой консервативной идеологии, восстанавливающей разрушенную вертикаль — добро, зло и вечная жизнь. И если нас в ближайшем будущем ожидают какие-то действительно замечательные культурные события, то по своей идеологии (а возможно, и по форме) они будут не революционного, а самого что ни на есть антиреволюционного свойства. Ветер моды уже меняется. Культовыми становятся ретрограды, а над матрицей смеются вчерашние поклонники. Впрочем, это и есть настоящая революция — перезагрузка искусства».

См. также «Кинообозрение Натальи Сиривли» в настоящем номере «Нового мира».

Н. Струве. Вручение Литературной премии Александра Солженицына Ольге Седаковой. — «Вестник РХД», Париж — Нью-Йорк — Москва, № 186 (2003, № 2).

«<…> одно из кардинальных свойств Вашей поэзии: не Вы идете к читателю, а читатель вынужден идти к Вам, прислушиваясь к Вашему нарочито не громкому, не навязывающему себя голосу». Здесь же — Ольга Седакова отвечает на юбилейную тютчевскую анкету «Вестника РХД».

Михаил Тарковский. Гостиница «Океан». Ложка супа. — «Подъем», Воронеж, 2003, № 10 <http://www.pereplet.ru/podiem>.

Хорошие — перепечатанные — рассказы.

Евгений Терновский (Париж). Свободный человек. Памяти Андрея Амальрика. — «Новый Журнал», Нью-Йорк, 2003, № 233.

«Несколько дней спустя после знакомства с Ионеско Амальрик посетил „Русскую мысль“ и был приглашен на чаепитие к Зинаиде Шаховской. Едва мы уселись в кресла гостиной, как Амальрик обратился к З. А. с веселой фразой, лишенной агрессивного или недовольного оттенка: „Почему ‘РМ’ так редко обо мне пишет?“ Шаховская, которая нашла Амальрика симпатичным, несколько опешила, но свойственное ей чувство юмора легко вывело ее из неловкой ситуации: „Разве редко? Посмотрите последние номера, там две ваши фотографии. А моя фотография — главного редактора! — всего одна“. Амальрик не унимался: „А кстати, Зинаида Алексеевна, я думаю, что вам пора на пенсию. Нужно превратить ’Русскую мысль’ в оппозиционную политическую газету. У вас она — как бы сказать вам? — слишком напоминает дворянский листок“. Вот так, безо всяких обиняков. И это было сказано с детской и дерзкой улыбкой. Мы с Шаховской расхохотались. „Непременно, Андрей Алексеевич, непременно. Я вас извещу о моем решении“».

«Когда Максимовым овладевала ярость, он находился в клинически невменяемом состоянии — диалог, и обычно крайне трудный, становился совершенно невозможным. Я все же заметил: „Володя, вы упрекаете Амальрика в том, что он сотрудничал с АПН… Но X. (один из случайных переводчиков тогдашнего „Континента“) всю свою советскую жизнь трудился в поте лица на славу ТАССа и АПН“. Реакция Максимова была неожиданной: „Ну и что из этого? Я его тоже подозреваю!“»

Товарищ У. Три урока белесого фантаста. — «Топос», 2003, 10 декабря <http://www.topos.ru>.

«Уэллс явился супервиртуозом по части попадания в яблочко. В трех романах, написанных один за другим в конце девятнадцатого века, он сумел предсказать грядущий двадцатый и обозначить основные направления двадцатого, движущие силы, векторы развития — кому как больше нравится. Что очень хорошо, он оказался беспощаден по отношению к каждому из этих направлений. Романы написаны бледно, неизобретательно и слабо, многообещающие сюжеты не развиты до конца — но это только усугубляет убойную силу этих произведений. <…> Это, в порядке хронологии, „Машина времени“ (1895), „Остров доктора Моро“ (1896) и „Человек-невидимка“ (1897)».

Татьяна Толстая. Зверотур. — «Иностранная литература», 2003, № 12 <http://magazines.russ.ru/inostran>.

«Кто показывает нам сны, неизвестно; зачем — непонятно». Эссе написано специально для «Иностранной литературы». Вся традиционная рубрика «Литературный гид» в этом номере посвящена снам.

Удодское обозрение № 19 (пессимистическое). — «Русскiй Удодъ». Вестник консервативного авангарда. 2003, № 19, декабрь <http://traditio.ru/udod19>.

«<…> похоже, русских ждет достаточно долгий период диаспоры и потом медленный уход с исторической сцены. Это растянется примерно лет на 100–120. Впрочем, не стоит особо огорчаться и лелеять свою особую историческую трагедию — аналогичный сценарий ждет все остальные европейские народы. К середине века при таком развитии событий Европа станет по преимуществу исламским регионом. Только и всего. Самым продвинутым русским теперь следует: а) уехать в США; б) а потом помаленьку перейти в ислам. Тем самым они обеспечат себе довольно долгое и успешное существование. Играть роль „щита“ на пути консолидированных обществ Востока в европейский мир, думается, не стоит. Слишком низко Запад ценил эту роль. Видимо, надо рассредоточиться, рассеяться и все забыть. И пусть орды новых, молодых, перспективных народов крушат европейскую империю. <…> Мы же должны, видимо, утешиться тем, что живем в эпоху грандиозных исторических перемен, сравнимых лишь с созданием империи Александра Македонского, временами раннего христианства и крестовыми походами. Нам должен доставлять интеллектуальное наслаждение сам процесс гибели Европы и европейских ценностей. Этакий мазохизм…»

Рут Фэйнлайт. Царица Савская и Соломон. Поэма. Предисловие и перевод с английского Марины Бородицкой. — «Новая Юность», 2003, № 5 (62).

«Редкая это птица в небе нынешней поэзии: активно развивающийся классик. <…> Очень надеюсь, что мне удалось хоть отдаленно передать резкую, диковатую красоту и совсем не английскую страстность этой вещи» (М. Бородицкая).

См. также поэму Рут Фэйнлайт «Цвет сахарной бумаги» в переводе М. Бородицкой — «Иностранная литература», 2003, № 4 <http://magazines.russ.ru/inostran>.

Егор Холмогоров. Две страны и одни выборы. — «Русский Журнал», 2003, 8 декабря <http://www.russ.ru/politics>.

«Сегодня страна фактически расколота пополам — на „путинское большинство“, принявшее участие в выборах и принявшее на себя определенную ответственность за политическое развитие страны, и реальное „молчаливое большинство“, которое в политической системе вовсе не представлено. Если бы явка была 60 %, речь шла бы о равнодушном болоте. При явке меньше 50 % речь именно о непредставленном большинстве, которое не видит в рамках существующей политической системы сил, заслуживающих доверия и отражающих ее мнение. В каком-то смысле это большинство настроено радикальней и идеологии „Родины“, и риторики Жириновского. Главное в радикальном настроении молчаливого большинства — это сомнение в суверенности существующего в России государства и политической системы. <…> Сегодня это молчаливое большинство заявило о себе исключительно мощно. Оно показало, что является силой хотя бы потому, что будет своей неопределенностью нависать над любыми политическими раскладами, а своей непредставленностью угрожать любой политической системе. За пределами „российской демократии“ осталось более половины населения. В России сегодня две нации — „голосующая“ и „не-голосующая“».