Строговы - Георгий Марков

Как-то на покосе, когда после полдника они отдыхали в тени у только что сметанной копны еще теплого от горячих лучей солнца душистого сена, Матвей заговорил об этом с женой.

– Ты что-то больно тиха стала, Нюра. Стареешь, что ли? – спросил он, шутливо обнимая Анну за плечи и заглядывая ей в глаза.

– А ты думал, я молодеть буду? – попыталась отшутиться Анна.

– Да нет, не к тому время идет. Я над другим дивлюсь. Смирная ты какая-то стала. Я уже и забыл, когда ты ругала меня, – с усмешкой проговорил он.

– Не заслужил, вот и не ругала. А надо будет, не думай, молчать не стану, – в тон ему ответила Анна и, вздохнув, добавила: – Раньше надо бы ругать тебя сильнее, а теперь что? Не к чему. Теперь у нас с тобой одни заботы: с голоду не подохнуть да вон ребятишек вырастить.

– Со стороны кто послушает, смешно станет: будто ты умирать собралась.

Не испытывая больше охоты отшучиваться, Анна серьезно сказала:

– Ну, смешно или не смешно, не знаю, а только из-за детишек и живу. Опостылела мне такая жизнь.

Матвей попробовал разговаривать с женой, но она, отговариваясь усталостью, привалилась спиной к копне и закрыла глаза.

С каждым днем Анна все больше и больше увлекалась хлопотами о детях, находя в этом то, что придавало ее жизни смысл и оправдывало всю трудную суету. Ей казалось, что теперь ничто уже не изменит ее стремлений и помыслов, потому что она хотела получить от жизни самую малость.

Но случилось все совсем не так, как она думала.

В середине лета купец Белин затребовал от своего доверенного в Волчьих Норах присылки подвод для вывоза из города большой партии товаров. Вывезти их взялись Архип Хромков да Ефим Пашкеев, подрядивший на вторую свою подводу безлошадного Степана Дубровина.

На телегах, перегруженных тюками и ящиками, мужики возвращались из города. Рано утром во второй день пути их обогнали двое верховых. Лошади под седоками были сытые и высокие – не деревенские. Седоки сидели в кавалерийских седлах и были одеты в новенькие брезентовые плащи зеленоватого цвета. Поравнявшись с подводами они придержали лошадей и справились у мужиков, попадут ли они этой дорогой в Жирово.

– Попадете. Скоро будет дорога влево – это в Волчьи Норы, а прямо – в Жирово, – объяснил Архип Хромков.

Вздымая желтые клубы пыли, верховые ускакали, затерявшись за березовым леском.

– По казенным делам скачут, – сказал Степан Дубровин.

– Новые подати мужикам везут, – проговорил Архип Хромков.

В полдень подводы поднялись на крутую гору, по которой беспорядочно раскидались избы. Это была Соколиновка. Отсюда до Волчьих Нор оставалось двенадцать верст.

Степан Дубровин, ехавший впереди, остановил лошадь, перекрестился и сказал:

– Ну, слава богу, прибыли. Теперь, если кони встанут, на себе телеги доволокем.

Пока кони тяжело поводили боками, мужики с радости закурили. Вид деревни удивил их: между домов сновали люди, проскакали, вернувшись из проулка, верховые, протарахтела телега.

– Соколиновские работой себя не утруждают, – с усмешкой сказал Архип. – Видно, какой-то праздник придумали.

Спустя некоторое время стало ясно, что все люди тянутся к одному месту – к большой покосившейся избе, стоявшей несколько на отшибе. Там толпился уже народ. Архипа заинтересовало это сборище. Он отделился от мужиков и скорыми широкими шагами направился к толпе.

– И зачем они тебе сдались? Смотри, намнут бока, – попытался остановить Архипа Ефим Пашкеев, но тот только махнул рукой.

Подводы выехали уже за деревню, а Архипа все не было. Степан Дубровин остановил переднего коня и начал ругать Архипа: не вовремя тот исчез. Начинался крутой спуск в лог – тут всегда коней приходилось сводить под уздцы.

– Бежит, – увидев наконец Архипа, сказал Ефим Пашкеев.

Архип бежал не по дороге, а прямиком через пашню. За полсотни шагов до подвод он остановился, зачем-то снял с себя картуз.

– Верховые-то… войну привезли! – хрипло крикнул он.

– С кем?

– С германцем, язви его… – с отчаянием бросая наземь картуз, сказал Архип.

Ефим и Степан переглянулись, меняясь в лице. Едва миновали лог, навстречу вестовые – собирают мужиков по полям.

В наступившую ночь в Волчьих Норах редко кто спал. В избах топились печи, спешно стиралось белье, починялась обувь, шились из грубого небеленого холста котомки солдатам.

Утром заплаканные, с опухшими глазами бабы собрались с ведрами на берегу речки. Вода за ночь поднялась на аршин, затопила мостки, с которых черпали воду.

– Должно быть, дожди где-то, – сказала одна баба.

Но Дубровчиха замотала головой.

– Нет, бабыньки, не от дождей это. От слез наших прибыла речка.

Бабы обнялись и принялись плакать. Они плакали долго, тихо, без причитаний. Было еще рано, и те, кому предстояло в этот день отправляться навстречу тяжкой неизвестности, лежали, может быть последний раз в жизни, на дедовских деревянных кроватях.

В полдень состоялись проводы мобилизованных.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Прошло почти два года войны. Мобилизация продолжалась. На призывные пункты потянули даже белобилетников, забракованных ранее по состоянию здоровья.

Из сослуживцев Матвея по действительной Захар Пьянков, Кузьма Сурков и Никита Забегалов работали где-то на шахтах, а Калистрат Зотов и более молодые Архип Хромков и Тимка Залетный пошли на фронт. Приближалась очередь Матвея и Артема Строговых.

К весне шестнадцатого года мужиков в Волчьих Норах осталось совсем мало.

Солдатские дворы разорялись на глазах. Сократились посевы, скот перекочевывал во дворы богачей, в загоны купцов.

Евдоким Юткин с Демьяном Штычковым, как и в японскую войну, развернулись вовсю. Они направо и налево раздавали задатки – под обработки, под землю, под скот, и солдатки еще в первый год войны охотно шли наниматься к ним даже на шишкобой. Теперь богачам и совсем некого и нечего было опасаться.

Матвей тяжело переживал бесславный конец борьбы волченорцев за кедровник, за землю и справедливость, но изменить ничего не мог. Одноногий инвалид Мартын Горбачев, умирающий Иван Топилкин да Устинья Пьянкова и с ней три-четыре еще не сдавшиеся на милость «благодетелей» солдатки – вот и все, что противостояло на его стороне могуществу Юткиных и Штычковых, ставших на селе полными хозяевами.

Во время весенней пахоты Строговых постигло большое несчастье. Заезженная, забитая тяжелой работой, пала в упряжке старая кобыла Рыжуха. Это было несчастье не для одних Строговых. Весной в дни сева, и осенью, в уборку, Рыжуха выручала многих безлошадных соседей Матвея.

Дед Фишка с Артемом распрягли мертвую лошадь, зарыли ее у дороги в глубокую яму, а сбрую положили в телегу и, впрягшись в нее, притащили и поставили под навес. Анна, обняв хомут и причитая, долго плакала по Рыжухе.

Матвей и Артем отправились было батрачить на хутора к эстонцам. Но война и там сделала свое дело. Посевы сокращались, а батраков на лето нахлынуло больше, чем требовалось. Матвей с Артемом вернулись ни с чем.

И тогда у Матвея возникла мысль о городе. По слухам, доходившим до Волчьих Нор, работу в городе можно было найти быстро. Матвей хотел взять с собой и Артема, но Анна этому воспротивилась.

– Нет, не пущу Артема, – решительно заявила она. – Пусть погуляет напоследок. Недолго уж…

Она тяжело вздохнула и, помолчав, предложила:

– Возьми лучше Максимку. В пастухи его отдавать неохота. В городе, может, какому-нибудь ремеслу научится.

Максимка, не ожидавший столь заманчивых перемен в своей жизни, просиял. Не зная еще, серьезно говорит мать или шутит, он сидел с блестящими от волнения глазами и слушал, что говорят старшие. Когда же согласился и отец, Максимка стал уверять всех, что в городе он обязательно узнает, как находить золото в тайге. Дед Фишка с грустной улыбкой посмотрел в сияющее лицо мальчугана и подумал: «Эх, нужда горькая! Какое уж там золото, какая тайга!»

Старику казалось, что рушится весь мир, которым он жил столько лет. Ему было вдвойне тяжко расставаться с Матвеем и Максимкой, но возражать он не стал.

Через неделю Строговы всей семьей провожали Матвея и Максимку в путь. Больше всего Матвей боялся слез жены. Но на этот раз обошлось без них. Попрощавшись с Матвеем, Анна обняла сына.

– Вот и разлетаются птенчики из моего гнездышка, – сказала она и, вздохнув, добавила: – Чему, видно, быть, того не миновать, Иди, сынок!

Дед Фишка и Артем прощально замахали картузами.

2

Устроиться на работу оказалось не просто. По целым дням Матвей с Максимкой бродили по городу, внимательно прочитывая объявления на столбах и заборах. Объявлений было много, но почти все на один лад: «Срочно продается одноэтажный дом из двух комнат», «Хорошая мужская шуба продается недорого», «Продам лодку с мотором. Дешево! Спешите». Все что-нибудь продавали. Немало встречалось и таких объявлений: «Самостоятельная женщина, вдова погибшего на войне за веру, царя и отечество, ищет место горничной или кухарки».