Убей-городок. Книги 1-2 - Евгений Васильевич Шалашов

В Заречье, к сожалению, гулять пока негде. Либо сплошная стройка, либо остатки бывших деревень. Можно бы прогуляться по Макарьинской роще, в сторону Шексны, но туда пока дорога не асфальтирована, а нынче ночью лил дождь. Значит, отпадает.

Поэтому мы решили ехать в город, и там где-нибудь побродить. Можно зайти в художественный музей на Ленина, или в краеведческий, на Луначарского.

Если бы в спецкомендатуры пускали посторонних, так я сводил бы Маришку на выставку нашего художника-самородка Прибылова. Впрочем, почему это самородка? У парня за плечами и художественная школа, и какой-то вуз в Минске. А вот то, что он наш — стопудово, потому что в данный момент времени Александр Прибылов отбывает наказание. А за что можно определить в тюрьму художника или поэта? Так все за тоже — за тунеядство.

Но ходят слухи, что Сашку отправили на химию не за это. Мол — нарисовал парень колоду игральных карт, где тузов изобразил в виде членов Политбюро, а валетов — в виде кандидатов в члены. А вот Машерова — первого секретаря ЦК КПССС Белоруссии он изобразил именно в виде валета, на что тот очень обиделся. Но мне кажется — это лишь слухи. Петр Миронович Машеров, которого я безмерно уважаю, получивший звезду Героя Советского Союза не по выслуге лет, а еще во время войны, за организацию партизанского движения в Белоруссии, уж кем-кем, а мелочным не был. Скорее всего, он даже и не знал о существовании художника, а узнал бы о такой колоде, то посмеялся бы и отдал приказ пристроить Сашку в какой-нибудь клуб, оформителем.

Творческие люди, они вообще не от мира сего. Не понимают, что ежели, они, допустим, не являются членами Союза художников или членами Союза писателей, так вроде, они не художники и не поэты. Рисуют себе, а еще стихи пишут, искренне недоумевая — отчего же их считают бездельниками и тунеядцами?

Про Иосифа Бродского, которого отправили в ссылку за то, что он официально нигде не работал, слышали все. А вот про то, что в Череповецкой спецкомендатуре отбывал срок Олег Григорьев — знают немногие. Фамилию, правда, мало кто слышал, а вот его стихи давным-давно стали «народным фольклором». Вот, например.

Девочка красивая

В кустах лежит нагой.

Другой бы изнасиловал,

А я лишь пнул ногой.

Но мне больше нравится другое стихотворение. Оно, как нельзя лучше, отражает нашу действительность.

На рынке подрались собаки,

На драку сбежались зеваки.

Чтобы к собакам пробиться,

Стали кошёлками биться.

Так разодрались зеваки,

Что разбежались собаки!

С другой стороны — поэтам и художникам полезно побывать в ссылке или потрудиться на стройках народного хозяйства. Тяжеловато приходится, зато жизненного опыта набираются, да и к народу становятся ближе. А артистам (это я про людей творческих) очень важно не отрываться от той среды, из которой они вышли.

А иной раз и польза для общества. Вон, тот же Григорьев химзавод строил.

С бритой головою,

В форме полосатой,

Коммунизм я строю

Ломом и лопатой.

Неплохие стихи. А не попал бы к нам, так и не написал бы их. И предприятие наше могли бы позже построить, если бы не умелые руки поэта.

Нет, определенно, нужно писателей и художников отправлять в народ. Вон, во времена Российской империи в Архангельскую губернию отправили в ссылку социал-революционера Александра Гриневского. Из него эсер получался так себе, зато побыл человек в ссылке, а потом стал замечательным писателем Александром Грином! И, неизвестно, состоялся бы он как творческая личность, если бы стал террористом?

Или Николай Бердяев, которого вологодская ссылка сделала замечательным философом? Жаль, что на Савинкова ссылка в Вологду не подействовала. Он там начал писать художественные произведения, но от террористической деятельности так и не отошел. Наверное, следовало не в губернский центр эсера посылать, а куда подальше. В Тотьму там, или Никольск.

Так что, будем надеяться, что работа на строительстве химзавода пойдет Прибылову на пользу. Посмотрел я на его рисунки на бумаге и на картоне. Уголь, карандаши, мел.

Интересные зарисовки из жизни города, стройки. Начальник спецкомендатуры капитан Банин хвастался, что Прибылов на него классную карикатуру нарисовал, но на выставку ее не дал. Наверное, чтобы остальные не завидовали.

Пожалуй, если парень немного остепенится, устроится на работу с записью в Трудовой книжке, так его рисунки и в журнал «Крокодил» попадут без труда.

Еще слышал, что начальник спецкомендатуры, за организацию выставки (это же важный воспитательный момент!) получил благодарность от областного начальства и рекомендацию готовить представление на освобождение Прибылова. Зря, наверное. Посидел бы Сашка еще годик, глядишь, остался бы у нас, и город Череповец приобрел бы еще одного талантливого художника.

А строчка о том, что «отбывал наказание за тунеядство», позднее станет не позорным клеймом, а напротив, украшением биографии.

* * *

В той жизни я стал похаживать «по музеям и выставочным залам» (была некогда такая телевизионная передача) нашего города уже тогда, когда уволился из милиции и перешел на работу в коммерческую структуру. Работы стало поменьше, а времени и денег — гораздо больше. Появилась возможность куда-то съездить, приобщиться, скажем так, к шедеврам мирового искусства, вроде тех, что хранятся в Дрезденской картинной галерее.

Мы вышли на остановке, которая в моей истории именуется «Красноармейской площадью», украшена зенитным орудием, благоустроена. Сейчас о будущем времени напоминает мощное здание конторы водников. Некогда «водники» были самыми богатыми и влиятельными в нашем скромном городе, но постепенно на первые роли вышли строители, а потом металлурги и химики.

В краеведческий музей Маринка идти категорически отказалась.

— Нас сюда каждый год всем классом водили! Пойдем лучше в парк.

Жаль. Я бы сюда зашел, посмотрел, чем отличается этот музей от того, из моего времени. Ну нет, так нет. Будет время — так и один заскочу. А пока можно просто пройтись по проспекту Луначарского, бывшему Александровскому.

Краеведческий музей у нас старый. Построен он аж в девятнадцатом веке. Одноэтажное здание, с полуколоннами и куполом.

Вокруг музея разбит небольшой садик, украшенный нынче гипсовой скульптурой пионера с горном.

С этим «пионером» связана забавная история, которую я почему-то по той жизни абсолютно не помню. А случилась она не так давно, в июне месяце. Я как раз в больнице лежал, но историю мне рассказали.

В садике тихо-мирно стоит «горнист», а напротив, между новыми домами