Простые смертные - Дэвид Митчелл

Я сунул ноги в туфли и уже выбегал из комнаты, когда Холли крикнула мне: «У тебя телефон с собой?» Проверив, я крикнул: «Да!», а потом опрометью бросился по коридору к лифтам. Там уже ждали две старые дамы в цветастых платьях, словно сошедшие со страниц Агаты Кристи. Они пристроились у огромного бронзового горшка с аспидистрой поистине доисторических размеров и ждали, похоже, уже давно, но ни один лифт не приходил; я лихорадочно нажимал и нажимал на кнопку, как-то не сразу заметив, что все время бормочу: «Черт черт черт черт черт!»; дамы гневно посматривали на меня, и тут наконец пришел лифт, дверцы открылись, и натуральный Дарт Вейдер из «Звездных войн», указывая вверх своим световым мечом, спросил с явным акцентом Белфаста: «Вам наверх?». И меня точно по башке ударили, когда я представил себе Аоифе там, на крыше, так что я кивнул и вошел. Одна из престарелых «мисс Марпл» сказала лифтеру: «Нет, нам нужно вниз, но я должна сказать, что костюм у вас просто прелестный!» Нет, подумал я, что за чушь мне лезет в голову? Ведь все выходы на крышу наверняка заперты, это просто глупо предполагать, что она может быть там, здесь заботятся о здоровье и безопасности постояльцев. Аоифе, конечно же, пошла на пирс. Я ринулся вон из кабины, хотя дверцы уже закрывались, и ободрал себе голень, пинком заставив дверцы снова открыться. Дарт Вейдер сказал мне в спину: «Вы бы сразу решили, что вам нужно, приятель». Мне нужно было к лестнице, и я пошел туда, куда указывала стрелка с надписью «Лестница», проследовал по этой стрелке до следующего такого же указателя, затем еще до следующего, затем еще… Ковер заглушал шаги. Наконец впереди я увидел, как те две престарелые дамы садятся в лифт, заорал: «ЗАДЕРЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЛИФТ! ПОДОЖДИТЕ МЕНЯ!» и прыгнул, как Майкл Джордан, но наступил на свои незавязанные шнурки и, поскользнувшись, пролетел метров десять и больно ударился кадыком о двери лифта, которые с грохотом захлопнулись у меня перед носом; возможно, те две «мисс Марпл» просто не успели удержать лифт, а может, и не захотели – вот суки! – и я все жал и жал на кнопку вызова большим пальцем, но этот ублюдочный лифт безвозвратно уехал, а моя маленькая доверчивая невинная девочка все ближе и ближе подходила к сомнительному типу, у которого на пирсе собственная запирающаяся будка и который небось не носит под своими одеждами Мерлина подштанников. Я завязал шнурки на туфлях, на шаг отступил от лифта и увидел, что кабина остановилась на седьмом этаже, потом минут – часов, лет? – через десять она переместилась на шестой этаж, где простояла еще минут – часов, лет? – десять; из горла моего уже рвался крик отчаяния, и тут прямо за аспидистрой я заметил стеклянную дверь, ведущую на лестницу. Черт побери! Я загремел вниз по лестнице, сопровождаемый гулким эхом, точно ловкий и изворотливый герой боевика, но вряд ли даже герой боевика способен думать о чем-то другом, когда речь идет о жизни его единственной дочери, его единственной, очаровательной, смешной, идеальной и такой хрупкой девочки! Я птицей слетел вниз, не замечая, как мелькает этаж за этажом, казалось, устремляясь прямо к центру Земли; запах краски становился все сильней, я чуть не налетел на маляра, стоявшего на стремянке и проворчавшего мне вслед: «Черт побери, полегче, приятель, не то поскользнешься и все мозги себе вышибешь!» Наконец я оказался перед какой-то дверью, на которой было написано: «Аварийный выход»; в двери было крошечное окошечко, и сквозь него я разглядел подземный погрузочный зал и понял: это зады гостиницы, тогда как мне нужен фасад; впрочем, дверь все равно была заперта. Господи, ну почему я просто не подождал этого проклятого лифта? Я вихрем пронесся по служебному коридору, заметив на бегу надпись «Проход на нулевой уровень», и у меня отчего-то возникла мучительная уверенность, что я попал в лабиринт, причем состоящий не только из коридоров, поворотов и дверей, но и из решений и предпочтений, и в этом лабиринте я нахожусь не одну или две минуты, а долгие годы, столетия, потому что однажды, много лет назад, несколько раз свернул куда-то не туда и теперь уже не могу вернуться в исходную точку; тогда я решил пройти в дверь с надписью «Проход на нулевой уровень» и повернул ручку, потом потянул за нее, но дверь не открывалась… и я решил, что нужно не тянуть, а толкнуть, и толкнул дверь…

Что это? Передо мной оказалась выставочная площадь просто невероятной глубины и ширины, и я, потрясенный, подумал, как это удивительно, что отель «Маритим» способен скрывать под собой такое неохватное пространство, простирающееся – наверняка! – и под фундаментами соседних домов, и под променадом, и, возможно, даже под Английским каналом. Тысячи людей бродили там, внимательно рассматривая ряды лавок и киосков, и надо всей этой толпой висел прямо-таки океанический гул. Некоторые были в нормальной одежде, но большинство напялили маскарадные костюмы: там было полно Суперменов и Бэтменов; там были Доктор Спок, Доктор Икс[153] и Доктор Зло; парочка клингонов и похожий на ящерицу силурианец; вереница китаянок из «Гарри Поттера», щетинистая Женщина-кошка, то и дело поправлявшая узенькую полоску лифчика, и пара обезьян из «Планеты обезьян»; целый выводок агентов Смитов из «Матрицы»; ходячая Тардис[154]; изрешеченный пулями Шварценеггер с остатками эндоскелета Т-800, просвечивающими сквозь дыры в его плоти и одежде; и надо всем этим витали болтовня, смех и задушевные разговоры. А что, если Аоифе тоже угодила в этот резервуар с чудаками, гиками и сказочными персонажами? Разве она сможет отсюда выбраться? Да и как я сам выберусь отсюда? Конечно, вон через те большие двери на дальнем конце зала, где висит плакат «Планета Брайтон 2004». Я поспешил туда сквозь неторопливый поток героев манга, триблов[155], фанатов «Стартрека», членов команды космолета «Enterprises» и любителей сборных моделей звездного крейсера «Галактика»; я миновал киборга Далека из «Доктора Кто», громко вещавшего: «И юность с прелестью в чертах, и трубочист – один все прах![156]»; я налетел на Человека-невидимку, проскользнул за спиной у Минга Беспощадного, протиснулся между несколькими урук-хаями и теперь окончательно потерял путь наружу, потерял Аоифе, забыл, где север, юг, запад и восток, и в отчаянии спросил дорогу у подвернувшегося мне магистра Йоды, и тот ответил: «Рядом с болотом, парень», и ткнул в ту сторону пальцем, и я наконец оказался в вестибюле гостиницы, прошел между каким-то неопытным мальчишкой-репортером и Судьей Дредом…

И вывалился наружу…

…в пахнущий тростниками и морской солью полдень. Лавируя между машинами на променаде, я ринулся к пирсу. Мне гудели, но на сегодня я освободил себя от правил движения. Теплая погода принесла сюда дьявольское количество семей, которые не теряли своих шестилетних девочек из-за собственной небрежности или нехватки любви, и я бы сейчас душу продал, лишь бы вернуться на час назад в наш номер. Тогда я бы обращался с Аоифе совсем не так; я бы сказал ей: «Извини, я что-то разворчался сегодня. Давай вместе сходим к твоему мистеру Силвервинду». Ах, если б только я мог вернуть Аоифе назад, я бы отдал этому таинственному старому ублюдку свою карточку ATM и вытирал бы ему задницу в течение целого года и еще одного дня. Или если бы можно было прыгнуть на час вперед, когда Аоифе уже нашлась бы живой и невредимой, то я бы первым делом позвонил бы Олив Сан и сказал: «Извини, Олив, пошли на интервью с Дюфресне лучше Гэри. Или, скажем, Джен». Боже, Боже, Боже, великий Боже! Сделай так, чтобы Аоифе сейчас выбежала из этой толпы и прыгнула в мои объятья! Сделай так, чтобы ни один гнусный тип не затащил ее в свой вагончик – Не ходи туда, девочка моя, просто не ходи туда! Меня толкали со всех сторон; людская река текла и текла на пирс и обратно, и я рысью ринулся наперерез течению, но потом немного замедлил ход: я ни в коем случае не должен был ее пропустить. Вдруг она уже идет обратно и ищет в толпе своего папочку? Продолжай быстро идти, но внимательно вглядывайся в лица, смотри в оба, ищи Аоифе и не думай о газетных заголовках, вопящих «Пропала дочь военного корреспондента», или о слезных призывах найти ребенка с телевизионных экранов, или о заявлениях адвокатов от лица Сайксов, «тех самых Сайксов», которые уже однажды пережили подобный кошмар, – «ТРАГЕДИЯ ВНОВЬ ОБРУШИЛАСЬ НА СЕМЬЮ МАЛЕНЬКОГО ЖАКО САЙКСА». Я хорошо помнил те долгие недели в 1984 году, когда «Капитан Марло» был закрыт «по семейным обстоятельствам», как было написано на объявлении, прилепленном к запертой двери; а вскоре в газетах появились сообщения о двух найденных мальчиках, каждый из которых мог бы оказаться Жако, но, увы, этого не случилось; и Кэт каждый раз говорила мне: «Извини, Эд, но Холли сегодня не в состоянии кого бы то ни было видеть»; и в итоге я так и не купил билет на «ИнтерРейл», а все лето проработал в садовом центре на Кольцевой А-2. Я тоже чувствовал себя ответственным за случившееся: ведь если бы тем субботним вечером я уговорил Холли пойти домой, а не ломал вместе с ней замок на церковных дверях, Жако, возможно, никуда бы и не ушел; но Холли очень мне нравилась, и я надеялся, что, может быть, между нами что-нибудь произойдет… Вдруг в кармане у меня зазвонил телефон, и я взмолился, зная, что это Холли, жесткая, как кожа на солдатских сапогах: Пожалуйста, Господи, прекрати это! Пожалуйста, пожалуйста, сделай так, чтобы это были хорошие новости!