Звездная река - Гай Гэвриел Кей

Один из четырех солдат, убитых две ночи назад, был его братом. Всадник потом получил выговор от командира. Тех двух коней в хлеву не оказалось. От нечего делать они подожгли его.

Шань всего один раз приезжала в Синань до этого, и совсем не так надолго, как в этот раз. Это самый странный город из всех, какие ей доводилось видеть.

Контрасты неизбежны: между прошлым и настоящим, расцветом и разрухой, гордостью и… тем что приходит, когда уходит гордость.

В период расцвета здесь было два миллиона жителей; теперь осталось меньше одной десятой этого количества. Но стены и ворота, там, где они еще стояли, окружали такое же обширное пространство, как и прежде. Центральный проспект, идущий по линии север-юг – имперская дорога – внушал благоговение, подавлял. Она подумала: «Здесь возникает ощущение, что те, кто все это построил, кто здесь жил, были гораздо значительнее, чем можно представить себе даже в мечтах».

Запущенные парки и сады огромны. Какое бы отвращение она ни питала к использованию носилок, другим способом осмотреть Синань невозможно. Одна имперская дорога в ширину больше пятисот шагов. Ей трудно поверить тому, что она видит, тому, что это говорит о прошлом.

Чань Ду написал поэму о Парке Длинного озера на юговосточном краю города, о придворных дамах в роскошных шелковых одеждах (с перьями зимородка в волосах), приезжающих на конях смотреть матчи по поло. Как менялся воздух, как его освещало их присутствие и смех.

Выгоревший и разграбленный дворец наполнен эхом и призраками. Шань, которую отнесли туда однажды утром, кажется, что она чувствует запах гари сотни лет спустя. Она гуляет (она настояла на этом) в парке дворца за стенами, через который император бежал накануне восстания во времена Девятой династии, когда все рушилось.

Кроме носильщиков, с ней два телохранителя, на этом настоял шокированный главный судья города, дотошный, суетливый человек. Эти люди пригодились в то утро во дворце: появились дикие собаки и отступили только после того, когда одну их них убили.

Она вовсе не собиралась ехать в Синань. Настояла на том, чтобы отправиться вместе с Ваем в обычное летнее путешествие на запад. Он не хотел, чтобы она ехала. У нее была тайная мысль, что ей удастся увидеть его наложницу в Еньлине, ту, которую он не хотел привести в их дом, как положено порядочному мужчине.

Но когда они приехали в Еньлин, Шань преисполнилась отвращения к своим собственным мыслям. Это было слишком унизительно – не только присутствие здесь предположительно очень юной девушки, но и то, как она будет выглядеть, выслеживая ее. Неужели она стала такой?

Она не позволит себе этого. Поэтому, когда Вай предложил, чтобы она осталась здесь, когда он поедет дальше на запад, а потом на север в Шуцюянь, она сказала, что доедет с ним до Синаня. Он не стал возражать. Наверное, радовался, что увезет ее из Еньлина, как подумала она.

Она не поехала с ним на север. Когда-то они делали это все вместе. Они бы ездили по сельской местности, искали. Беседовали бы со старейшинами деревень и служителями храмов, выкапывали или покупали артефакты, делали зарисовки и писали заметки о тех вещах, которые не смогли приобрести или сдвинуть с места, для своей коллекции.

«Эта коллекция, – думает она, – перестала быть общей». Она любит бронзу, фарфор, свитки, стелы, которые у них есть, но уже не испытывает страстного желания находить все новые. Не так, как когда-то.

«Жизнь может менять людей», – думает Шань. И морщится от банальности этой мысли. Она маленькими глотками пьет чай в начале вечера в чайной за главными западными воротами города. Именно здесь, в те дни, когда Синань был центром мира, друзья, расставаясь, ломали ветки ивы в надежде встретиться снова.

Телохранители и носильщики ждут снаружи. Она гадает, что думают о ней эти четыре человека, и решает, что ей все равно. Как обычно, это не совсем так.

Когда-то коллекция, в числе других вещей, делала ее – и ее брак – не похожими на то, какими их старается сделать этот мир. «Теперь это в прошлом», – думает она. Она проигрывает битву с миром, с его бременем.

Однажды утром она написала песню, до того, как стало слишком жарко и невозможно сосредоточиться. Она сложила ее на музыку песни «Поздно ночью на балконе». Было время, когда она ненавидела эту песню, все песни и стихи, похожие на эту – о покинутых куртизанках, их измятых шелках и ароматных щечках, но теперь она написала свои собственные слова на эту мелодию, другие слова.

Закончив писать, она положила кисть и посмотрела на иероглифы, на то, что она сказала и почти сказала на бумаге. Внезапно она испугалась: она не знала, откуда это пришло, кто в действительности женщина из этой песни – и кто эта женщина за письменным столом, которая написала, а потом прочитала эти слова.

У городских ворот сидела я вчера,На запад далеко мой взгляд летел.На императорской дороге никого,Лишь призраки и летний ветерок.

Не так я совершенна, как Вэнь Цзянь,Что украшала волосы своиНефритом щедро. За ее любовьСам император троном заплатил.

Гуляя по садам, что зарослиТравою сорной вместо хризантем,Я чувствую неодобренья взгляд,Каким одаривал учитель Чо

Нескромные пионы. Во двореУ пересохшего фонтана пью я чай,За чашкой чашку, а хотелось мнеВино шафрановое пить вот так,За чашкой чашку, вслушиваясь в стонПодвесок музыкальных, что звенят,Колышутся под ветром на ветвях.Нет, с вами выпить я не откажусь.

Но этому цветку не сужденоПохожим быть на прочие цветы.

Однажды в конце дня корабль, на котором Лу Чао, почетный посол императора Катая, возвращаясь после переговоров со степным племенем алтаев, попал в шторм.

Он чуть не застал их врасплох, но моряки оказались умелыми, хоть и перепугались. Складчатый парус сложили и привязали к палубе. Пассажиров, в том числе и самых высокопоставленных, привязали за талию веревками, чтобы их не смыло за борт. Конечно, если бы судно разломилось и перевернулось, это бы ничего не дало.

Небо поменяло цвет, из голубого превратилось в полосато-пурпурное, а потом черное. Грохотал гром. Ветер и волны швыряли и вертели корабль. Все, кто был на борту, думали, что настало их время перейти в еще большую тьму. Те, кто гибнет в море, не могут быть похоронены должным образом. Их души не знают покоя.

Чао ползком, с большим трудом, пробрался туда, где его племянник вцепился в один из деревянных блоков штурвала на палубе. Длины его веревки как раз хватило для этого. Он упал рядом с Ма. Они смотрели друг на друга, струи дождя и соленой морской воды текли по их лицам. Шторм гремел так, что разговаривать было невозможно. Но они были вместе. Если это конец, они перейдут в иной мир вместе. Он любил сына брата, как своего собственного.