Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

Напомним, «Пятьдесят оттенков серого» – изначально непристойный фанфик «Сумерек». То, что было абсолютно скрыто в книге «Сумерки», превратилось в бульварный порнороман, по тиражам побивший самые популярные «детские франшизы». Воспитанные на «Гарри Поттере» и «Сумерках» дети повзрослели и заинтересовались новой темой, которая даже не была под запретом, она просто находилась в серой зоне – в зоне «серого».

Какими бы художественными недостатками «Пятьдесят оттенков серого» ни обладал, что бы о нем ни говорили критики, фильм мгновенно стал важнейшей частью массовой культуры и отныне может считаться «культовым». Но еще более важно, что фильм объявляет конец эпохи «постсекса» и вводит в публичное пространство важную тему, давно всеми забытую.

Конечно, это не тема БДСМ. В конце концов, когда представители субкультуры БДСМ обвиняют кино в том, что оно нарушает их главные принципы «безопасность, разумность и добровольность», они правы и не правы одновременно. Правы – потому что действительно нарушает. Не правы – потому что фильм именно должен нарушать эти принципы. Ведь он про страсть и любовь, а не про методичку перверсий с техникой безопасности. Это кино, попавшее в широкий культурный контекст, исследует сложности любви, а не являет собой энциклопедию сексуальных извращений.

Вместо заключения: «Лобстер» на пути к культу

Лобстер

THE LOBSTER

ИРЛАНДИЯ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ГРЕЦИЯ, ФРАНЦИЯ, НИДЕРЛАНДЫ, США, 2015 – 118 МИН.

ЙОРГОС ЛАНТИМОС

Режиссер:

Йоргос Лантимос

Продюсеры:

Сеси Демпси, Эд Гуене, Йоргос Лантимос

Сценарий:

Йоргос Лантимос, Эфтимис Филиппоу

Операторская работа:

Тимиос Бакатакис

Монтаж:

Йоргос Мавропсаридис

Музыка:

Johnnie Burn

Главные роли:

Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс, Леа Сейду, Джессика Барден, Оливия Колман, Эшли Дженсен, Ариана Лабед, Аггелики Папоулья

На данный момент «Лобстер» – последний фильм греческого режиссера Йоргоса Лантимоса. В Каннах картина была отмечена в том числе Квир-Пальмовой ветвью за освещение ЛГБТ-темы в кино. При том что квир в фильме практически не эксплицируется (чтобы понять, что обыкновенно относят к квиру, см.: [Mennel, 2012]). До «Лобстера» Лантимоса главным образом знали как автора «Клыка», странного и жестокого фильма, о котором иногда говорят как о трансгрессивном, экстремальном кино и который сегодня может считаться культовым. В этом отношении «Лобстер» имеет шансы стать культовым благодаря репутации Лантимоса как режиссера, снявшего культовую картину.

Главного героя (Колин Фаррелл) оставляет партнерша. По правилам общества, изображенного в кино, каждый одинокий человек должен отправиться в специальный отель. В этом отеле в течение сорока пяти дней ему нужно найти пару, и, если это не получается сделать, человека превращают в животное – какое он сам выберет. Так, главный герой приезжает в отель с собакой – это его брат, у которого в этом же отеле недавно не сложилась личная жизнь. Сам герой в случае провала выбирает для себя жизнь лобстера, отсюда и название кино. Постояльцы могут продлить свое проживание за счет охоты на тех, кто сбежал из отеля, выбрав путь «одиночек» – жить в лесу без элементарных благ цивилизации. Эта группа во главе с лишенной эмоций девушкой (Леа Сейду) относится к своей идеологии не менее фанатично, нежели те, кто обитает в отеле и желает во что бы то ни стало наладить личную жизнь. Среди «одиночек», к которым сбегает герой, он найдет себе пару (Рэйчел Вайс). Теперь влюбленной паре нужно скрывать свои чувства от сообщества, в котором они живут.

Важная деталь сюжета: жители отеля не могут устроить личную жизнь до тех пор, пока не найдут у своего избранника/ избранницы нечто общее, что могло бы их связать. Это может быть что угодно – хромота, цвет глаз, частое кровотечение из носа, скверный характер, качество волос и т. д. Некоторые из жителей отеля пытаются жульничать, другие ведут честную игру и в случае чего могут поднять скандал. Главное – вырываясь за рамки отеля, люди продолжают, даже если они испытывают друг к другу чувства, требовать от партнера чего-то общего, что стало бы залогом их связи. Не совсем ясно – это предрассудок, та социальная условность, от которой они не могут освободиться, или же в этом обществе естественным образом по-другому полюбить невозможно. Если желание общности заложено природой, тогда вопросов не возникает. Но если оно является предрассудком – тогда в фильме заложена сильная критика нынешних представлений об отношениях.

Новейшая история кинематографа знает немало фильмов, в которых раскрывается проблема отношений – что это такое, какова их природа, на чем они строятся, зачем нужны и нужны ли вообще. В самом деле, не лучше ли быть одному? Проблема сознательно выбранного одиночества или одиночества, от которого хочется, наконец, сбежать, – это ведь тоже про отношения. В жанровом ключе наиболее глубоко эта проблема раскрывается, как это ни парадоксально, в романтических комедиях. Правда, как бы глубоки ромкомы ни были, в любом случае они предсказуемы и в конечном счете отвечают на вопрос однозначно. Вместе с тем у таких тонких мастеров, как Вуди Аллен, Кевин Смит и Джад Апатоу, все не так просто, и они в своих размышлениях о природе отношений идут куда дальше стандартных ромкомов. Лантимос же предлагает совершенно новаторский взгляд на проблему – столь же глубокий, сколь и бескомпромиссный. «Лобстер» не ставит жирную точку в истории фильмов про взаимоотношения полов, но открывает совершенно новые горизонты, и именно этим картина ценна.

Если обратиться к официальной информации о фильме, представленной в Сети, можно прочитать, что «жанр» этой картины – «фантастика, триллер, мелодрама, комедия». Те, кто посмотрят это кино, скорее всего, согласятся, что это довольно странное определение жанрового своеобразия фильма. Действительно, если «Лобстер» – фантастика, то весьма условная: в нем нет летающих кораблей, инопланетян или умных роботов. Поэтому гораздо точнее будет определить жанр фильма как «антиутопия». Но даже как антиутопия это очень специфическое кино: оно отличается от всех новейших популярных молодежных антиутопий («Голодные игры», «Инсургент», «Бегущий в лабиринте», «Посвященный»). Если это триллер, то слишком скучный: в фильме нет ни проблемного поля, ни напряжения, присущего жанру. И хотя это кино про любовь, мелодрамой его назвать тоже нельзя: плакать от него не захочется. То есть главного мелодраматического эффекта «Лобстер» тоже не достигает. Возможно, из перечисленных «жанров» «Лобстер» больше всего похож на комедию. Но опять же, это очень специфическая комедия – отчасти черная и не очень смешная.

И если это комедия, то, разумеется, про «романтику», т. е. снова весьма специфическую. Раз в фильме есть элементы романтического кино и элементы комедии, следовательно, это ромком. Типичные зрители ромкомов совершенно точно не будут рады такому фильму. Даже если им понравится «Лобстер», скорее всего, они скажут, что фильм бесперспективный, пессимистичный и очень печальный. «Лобстер» действительно снят очень строго и предельно отстраненно и в самом деле вызывает в лучшем случае такие эмоции. Это крайне холодное кино, которое заставляет зрителя чувствовать себя немного неуютно, – редко кто идет на то, чтобы снимать кино таким образом.

Однако «Лобстер» все же ромком, тот редкий вид ромкомов, который можно было бы назвать «антиромком». В этом жанре «Лобстер» встает в один ряд с фильмами, которые можно пересчитать по пальцам одной руки. Например, с культовыми картинами «Гарольд и Мод» или «Кое-что о Мэри». Это тоже неконвенциональные и специфические романтические комедии, смотреть которые тоже не всегда уютно. Но попасть в пантеон фильмов этого редкого субжанра – получить шанс в будущем стать культовым фильмом. И возможно, через несколько лет «Лобстер» будет мелькать в списках новейшего культового кино.

Библиография

1001 фильм, который вы должны посмотреть / под ред. С.Дж. Шнайдера. М.: Магма, 2009.

Айснер Л. Демонический экран. М.: Rosebud Publishing, 2010.

Андерсон Б. Истоки постмодерна. М.: Территория будущего, 2011.

Арендт X. О насилии // Мораль в политике. Хрестоматия / под ред. Б. Капустина. М.: Изд-во МГУ, 2004.

Артюх А. Новый Голливуд. История и концепция. СПб.: Алетейя, 2015.

Бъюкатман С. Искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвышенном // Фантастическое кино. Эпизод первый: сб. статей / под ред. Н. Самутиной. М.: НЛО, 2006.

Былинин В. Распутин: оргии у подножия трона. Миф и реальность на экране и в жизни // Видео-Асе. 1991. № 4.

Герман Ю. Спутник киномана: Справочник-каталог зарубежного кино. Винница: Континент-ПРИМ, 1996.