XX век: Хроника необъяснимого. Событие за событием - Николай Непомнящий

А коли они заботятся о красоте своих маленьких царств, то, как правило, враждебно относятся к вторгшимся в их владения людям, что приносят лишь мусор и разрушение».

Норман Дж. Форбс, «Пресс энд джорнел», 2 декабря 1925.

Этот читатель приводит историю о старухе из Ротиермурхуса, которая рассказала ему о призраке, проживающем на Брериаском плато — судя по всему, весьма материальный призрак, волочащий за собой тяжелые цепи, клацанье которых об усеянное мелкими валунами плато легко уловимо. Еще он слышал похожую историю от пастуха, которого встретил в Монахлиа. Все это его так заинтриговало, что он опросил арендаторов и охотников-сталкеров в Ротиермурхусе, но те заявили, что никогда не слыхали о таком духе.

Знойным летом 1923 года Форбс снова оказался в этих краях, и три друга-англичанина упросили его сводить их на вершину Брериа. Они вышли рано, под сильным ливнем, но когда достигли верхнего Приюта в Глен-Энаихе, погода прояснилась достаточно, чтобы они могли спокойно начать свое восхождение.

Туман снова собрался, когда они приблизились к каирну Энаиха. Чтобы поразвлечь своих приунывших товарищей, Форбс поведал им о местном фольклоре и, может быть, слегка нетактично включил в свой рассказ историю о призраке с плато неподалеку.

А затем, когда они поднялись выше, где-то над ними, из тумана, прозвучало клацанье, вполне похожее на звук металла, постукивающего о камень.

«Скоро мои друзья встревожились и объявили, что слишком устали для того, чтобы идти дальше. Я продолжил подъем, надеясь обнаружить источник шума, но чем быстрее я шел, тем быстрее перемещался шум впереди меня.

Наконец я наткнулся на русло реки, где идти стало гораздо легче, и, поспешив вперед, обнаружил своего призрака с цепью — рядом с утесами, как раз когда туман слегка разрядился, — это были два оленя, роскошные звери, резвившиеся на холме впереди нас. Я спустился, сказал об этом друзьям, и, как ни странно, они признались, что устали на самом деле гораздо меньше, чем им это казалось раньше.

Однако должен признать, что кроме историй о призраках из местного фольклора в Каирнгормах есть нечто еще, иногда вызывающее жуткие ощущения. Если кто-либо встанет один на вершине в три утра, как сделал я однажды в конце августа, среди вьющегося тумана, то услышит странные звуки, Доносящиеся из мрака Лох-А-ана и из тайников Ведоина и Макдуя, принимающих причудливые очертания в этот час. Наблюдатель согласится, что история профессора Колли — вещь не такая уж и невозможная, как это кажется тем, кто не знает гор так, как мы, влюбленные в них. Разум человека, находящегося в одиночестве и в пустынном месте, способен создать многое, превосходящее обычное воображение».

Остальные суждения по опросу 1925 года были примерно в том же роде. Но в последующие годы случайные упоминания Серого Человека время от времени появлялись в газетах и журналах, среди прочих — интересная статья Самуэля Бартона. Она была напечатана в июльском «Еженедельном шотландце» за 1947 год. В ней он приводит еще два случая странного страха, испытанного в безлюдных местах, — один по рассказу двух девушек, высадившихся на одном из Гебридских островов и ощутивших там нечто «злое», а другой — его собственный опыт. Он тогда карабкался вверх по широкому, поросшему травой щиту над Глен-Лион. Был теплый, спокойный день. «И вдруг произошло нечто, заставившее меня похолодеть с головы до пят. Описать это трудно. Рядом со мной был и звук и дрожание, как будто кто-то тяжелый наступил на сухой торф.

Это длилось всего одно мгновение, но почему так подействовало на меня, я не знаю… Может быть, я слишком поверхностен, но даже пережитый мною страх не убавляет скепсиса в отношении призраков как причин этой бессознательной тревоги, которая временами охватывает одинокого путника в безлюдных местах, хотя в реальности этого неприятного ощущения у меня нет никаких сомнений».

Однако самый пик сенсации пришелся на 1949 год, когда сообщения о Сером Человеке замелькали в заголовках буквально всех газет, а многочисленные письма вообще завалили редакцию «Еженедельного шотландца».

Дж. У. Херрис, опытный журналист, о котором уже упоминалось, предупреждал читателей о чрезмерном упрощении проблемы Серого Человека, происходящем от восприятия множества свидетельств, скопившихся за годы, как записей галлюцинаторного бреда. Не является ли Серый Человек неким структурным элементом Бен-Макдуя?

Сэр Джон Барр. Июнь 1949 г.:

«Бен-Макдуй — это часть затерянного мира, и жуткие образы, появляющиеся там, возникают от вибраций первообитателями этих мест, а вся тамошняя атмосфера особенно подходит людям, обладающим даром ясновидения».

В частном письме доктор Адам Уотсон из Грузского исследовательского совета описывает странные звуки, исходившие прямо из земли, когда он и его отец катались на лыжах рядом с вершиной Бен-Макдуя. Тогда они казались ему странными, но с тех пор он много раз слышал их и в Шотландии, и в арктической Канаде и обнаружил им объяснение:

«Когда снег наваливается толстым слоем и никто по нему не ходит, в нем образуются линии слабины. Если после этого кто-то пройдет по крепкому снегу, он треснет по этим линиям. Иногда трещины показываются на поверхности, а часто остаются внутри и поэтому не видны. При растрескивании рождается необычный звук, похожий на шуршание палого сухого листа по земле.

Я думаю, что именно это естественное явление, если оно испытывается впервые, вполне способно напугать впечатлительного человека…»

Вероятно, доктор Уотсон чересчур обобщает.

Рональд У. Кларк, который уже цитировался в первой главе, объявил себя совершенным скептиком.

«Что касается моей позиции, то когда-то я рассматривал все эти истории о Серых Мужчинах, Серых Женщинах и Безголовых Всадниках недостаточно критично. Теперь я старше и, надеюсь, мудрее и должен признать, что не вижу никаких оснований считать Серого Человека чем-то иным, чем продуктом тумана, света, возможного несварения желудка и почти наверняка — послеобеденной эйфории. Извините, если я вас разочаровал».

А Александер Теунион, рассуждая в письме 1966 года о своем переживании 1943-го, описанном выше, признается:

«Доныне я был убежден, что видел нечто, но сейчас я равным образом уверен, что это нечто было всего лишь столбом тумана, в котором мне почудился злой дух».

С тех пор он взбирался на Бен-Макдуй много раз, при любой погоде и часто один, но ему больше никогда не мерещился Серый Человек.

Нам как-то пришло в голову, что физическая структура Бен-Макдуя или его расположение в Каирнгормском массиве могут способствовать существованию странных явлений, и тут свою положительную роль сыграло мнение доктора Колина Гриббла из отделения геологии университета Глазго.

Выяснилось, что Бен-Макдуй находится в самом центре гранитной жилы. Обычно гранитные горы имеют целую систему разломов, идущих под прямым углом, вертикально, что заставляет гранит трескаться и постепенно разрушаться. А разрушение, в свою очередь, приводит к осыпям. Но помимо этих хорошо известных характеристик доктор Гриббл не нашел ничего, отличающего Макдуй от прочих гранитных гор. Что касается необычных звуков, то он прислал выдержки из «Основ физической геологии» Артура Холмса: шумы, и вправду, случаются в горах, но расположенных в сухом климате, где возникает большая разница температур за короткое время. Другое дело — осыпи. Звук исходит, даже если никто по ним не идет, а когда ручьи текут по скале, то это происходит в слое между осыпью и твердой поверхностью скалы, и таким образом движение нижнего слоя осыпи вызывает другой звук, менее четкий.

В 1962 году был послан запрос генеральному директору Государственной топографической службы, не содержится ли в отчетах топографов, проводивших съемки в 1847 и 1937 годах на Макдуе, каких-либо записей о странных случаях. Генеральный директор ответил, что после тщательных розысков в архиве ничего интересующего нас обнаружено не было. Мистер Ф. Дж. Нихоллс, участвовавший в триангуляции 1937 года, также ничего не нашел в своих дневниках. Такой же ответ поступил от топографов, проводивших съемки в 1963 и 1965 годах. Мистер Нихоллс заявил, что ничего особенного в магнетизме Бен-Макдуя он не заметил.

Однако, когда Физический колледж готовил отчет об аномалиях этой вершины, один член Каирнгормского клуба сообщил о странностях с компасом, которые он наблюдал во время сильной снежной бури. Стрелка компаса качалась из стороны в сторону. Было установлено, что магнитная буря в тот раз не сопровождала снежную, но предположили, что несущийся снег сам по себе может вызывать аномалии компаса. Возникновение призрачной музыки и голосов осталось необъяснимым и для профессора сэра Бернарда Ловелла, который заключил, что, несмотря на его огромную в этом заинтересованность, он был бы очень изумлен, окажись вдруг, что эти звуки — вовсе не естественное явление, а нечто иное, еще не разгаданное никем. Но он пока не в силах дать этому явлению серьезные объяснения, кроме как предположив, что это всего лишь капризы ветра и воды.