Разделенные океаном - Маурин Ли

Бродячие актеры, развлекавшие очередь, иногда выступали лучше своих коллег на сцене: жонглер Джонти, например, который в будние дни работал страховым агентом, Спит и Спэт, прекрасно танцевавшие вдвоем, или Джон Ллойд, которому было всего пятнадцать, но который уже обладал красивым и сильным голосом.

Мэри Блюнн, личико которой походило на розовое яблоко, продавала увядшие фрукты. В теплую погоду торговец мороженым, приезжавший на велосипеде, собирал неплохую выручку, хотя вафельные стаканчики приходилось быстро съедать, поскольку с ними в театр не пускали — администрация опасалась, что капли мороженого испортят мягкий толстый ковер в фойе и на лестнице. Фойе было круглым, как и сам театр, и стены его были задрапированы алым бархатом, а деревянные панели выкрашены под золото. На потолке сверкали и переливались канделябры.

В театральной кассе, крошечной каморке, отделенной от фойе стеклом, Молли ждала, пока двери откроются и внутрь хлынет публика, что могло случиться в любую секунду, поскольку часы показывали половину восьмого. Представление начиналось в восемь. Вместо обычных развлечений — нескольких певцов и акробатов, комедиантов и магов, — на этой неделе в «Ротонде» давали спектакль «Мария Мартен: убийство в красном амбаре» с Тодом Слотером в главной роли. Всю неделю театр был набит битком, и многие матери семейств приходили посмотреть на него два, а то и три раза кряду.

Мистер Самсон, швейцар, поражавший великолепием своей темно-бордовой униформы с золотым шитьем, распахнул дверь, и люди хлынули внутрь. В течение следующего получаса Молли была страшно занята, отрывая билеты разного цвета: желтые — на самые дешевые места; синие — на передний балкон; розовые и красные — в партер. Последних, впрочем, она продала не слишком много, поскольку их, как правило, приобретали заранее. Посетители, одетые получше, предъявляли свои билеты мистеру Самсону, который принимал их с величественным поклоном, шевеля при этом напомаженными усами.

— Привет, Молли. Два на галерку, пожалуйста.

— Как поживаешь, Дэйзи? — Она уже успела познакомиться со многими из постоянных посетителей и называла их по именам. Дэйзи О’Коннор с дочерью всегда стояли во главе очереди на второй сеанс в субботу. — Следующий, пожалуйста, — пропела Молли, не дожидаясь ответа Дэйзи. На это просто не было времени.

К восьми часам у нее уже заболели пальцы от подсчета монет и отрывания билетов, но тут дверь в зрительный зал закрылась и в фойе воцарилась необычная тишина. Оркестр заиграл не привычную легкую музыку, а нечто сумрачно-драматическое, более подходящее для спектакля. Все билеты до единого были проданы, так что тех, кто опоздал к началу, ожидало горькое разочарование. Мистер Самсон повесил на двери табличку: «Свободных мест нет».

— Фу! — сказала вслух Молли, ни к кому конкретно не обращаясь.

Она размяла пальцы и покрутила головой, стараясь унять ноющую боль в шее. Спина у нее затекла и пронзительно ныла. Через минуту-другую ей предстоит разложить монеты на кучки по одному шиллингу и рассортировать по отдельным карманчикам — фартинги и полпенни, пенни и трехпенсовики и так далее — а потом приложить к каждому бумажку с указанием, сколько именно денег в нем находится, после чего подбить общую сумму. Дети считали ее кем-то вроде волшебницы, ведь она была способна выполнять такие сложные действия.

— Все очень легко, если знаешь как, — отвечала им Молли.

Из зрительного зала донесся взрыв аплодисментов; должно быть, занавес поднялся и Том Слотер, игравший роль коварного сквайра Кордера, наверняка злорадно потирал ладони, посвящая аудиторию в свои коварные планы. Зрители отвечали ему свистом и гневными воплями — все это было частью устоявшегося ритуала.

Молли любила свою работу. Она провела здесь уже семь месяцев и теперь ощущала свою принадлежность — пусть и неполную — к миру шоу-бизнеса. Некоторые из звезд вели себя очень дружелюбно и знакомились с сотрудниками во время первого появления в театре. Маг Мальволио продемонстрировал Молли, как распиливает свою красавицу ассистентку пополам.

— Все это лишь иллюзия, — пояснил он, как будто Молли думала, что он разрезает ее по-настоящему.

Волк в рождественской пантомиме «Маленькая Красная Шапочка» оказался слишком уж дружелюбным. Он даже имел наглость пригласить ее на свидание.

— Я замужняя женщина, — с негодованием ответила Молли и показала ему свою левую руку. — Неужели вы не заметили, что я ношу кольцо?

— Когда-нибудь вы пожалеете о том, что отвергли меня, — ледяным тоном отозвался волк. — Вы еще будете рвать на себе волосы, когда я стану звездой лондонского «Палладиума».

— Очень в этом сомневаюсь.

Она сомневалась и в том, что он когда-нибудь станет звездой. Голос у него был не очень сильным, и многие зрители на галерке жаловались, что волка оттуда совсем не слышно.

Молли опустила плотную черную штору, закрывшую стекло, и стала подсчитывать деньги. Она сосредоточилась, в голове у нее замелькали цифры, как вдруг она услышала, что дверь в зрительный зал открылась и в фойе зазвучали голоса. Должно быть, начался антракт.

Через пятнадцать минут вновь воцарилась тишина, но ненадолго. Кто-то забарабанил в ее окошко. Торопливо записав цифру, чтобы не забыть ее, Молли подняла штору.

— Я пришел проводить тебя домой, — сообщил ей Гарри Бенедикт.

Сердце на миг замерло у нее в груди, и Молли разозлилась на себя. Гарри не оставлял ее в покое с того вечера, как подрался с «чернорубашечниками», а она оказалась настолько глупа, что позволила ему поцеловать себя. Он постоянно останавливал ее на улице и предлагал прогуляться после одного из своих бесконечных митингов. Молли всякий раз отказывалась. Сегодня на Гарри была трикотажная рубашка с высоким воротом, вся в затяжках, и твидовый пиджак с обтрепанными обшлагами. Брюки были ей не видны, но она не без оснований решила, что и они столь же поношенные.

Молли покачала головой.

— Я еще не закончила, а домой возвращаюсь с Бетси Эванс, как и всегда. Она живет как раз напротив меня.

— У Бетси свидание с молодым человеком, — самоуверенно заявил Гарри. — Она только что сказала мне об этом. Они собираются прогуляться вдоль Доки; там как раз пришвартовался лайнер «Королева Мэри», который отплывает в Америку.

— Америка... Ты имеешь в виду в Нью-Йорк? — Сердце у Молли вновь затрепетало, хоть и по другой причине.

— Наверное. Я всегда хотел туда попасть. В чем дело, Молл? Ты побледнела.

— Ничего, все нормально. Это из-за корабля, отплывающего в Америку. Он напомнил мне кое о чем, вот и все. — В последнее время она могла не вспоминать об Аннемари несколько недель. — Послушай, Гарри, мне очень жаль, но я должна работать.