Инка. Повесть о любви в письмах - Вадим Качала

тоже помышлял приехать в Новосибирск, но так и не смог, т. к. летел не один, да и времени не было. После этого я и решил написать твоей маме. А там оказалось, что сменился адрес и мое письмо долго путешествовало.

Ну, Инка, пока.

Пиши.

Крепко целую, Вадик

Запись в дневнике Вадима

10.02.1977

Почему я тебя искал? Любил? Но ведь я любил других в эти 8 лет. А может, я в них продолжал любить тебя? И что есть любовь? Ведь я не видел тебя (те несколько встреч не в счет – я из них тебя почти не помню). Еще были фото, но фото – есть фото.

Зачем я искал тебя? …? Зачем? … Чего я хотел? Откровенно не знаю! Но очень хотелось найти. Может потому, что это было погоней за мечтой, несостоявшимся.

Что я знаю о тебе? Почти ничего. И в то же время, кажется, что все. Я не знаю твоих привычек, увлечений, интересов, но знаю … – ничего не знаю. Только все же ощущаю тебя как что-то родное, известное. Чувствую готовность преклониться пред тобой и служить тебе. Но что есть ты? Что? Я не знаю твоего тела, не помню ощущений твоих рук, губ. Не знаю, что ты любишь, что ненавидишь. В какой одежде ходишь. Как говоришь, и то смутно себе представляю.

Так что же это? Что я любил эти годы и продолжаю, видимо, любить? Мечту? Выдуманный образ? Миф? Призрак?

Но ведь твои письма (старые и новые) – реальность! Их я, безусловно, люблю, как и письма других женщин, писавших мне после тебя. Любых ли? Сейчас начинаю понимать, что не любых. А только твои. Остальные письма были тенью твоих, и поэтому мне приятно было получать хотя бы тень.

… Кажется, знаю «зачем». Мне нужен был друг, который бы мне верил и любил меня! Но разве другие не любили меня? Там было что-то не то. Первая жена не смогла понять мои чувства к тебе, она покушалась на них, и в этом была трагедия. Если бы она поняла и приняла бы, все было бы не так. Конечно, сложно от нее требовать такого понимания, когда ее предают.

Никто и никогда со мной не был так откровенен и … не – как это выразить? – … так стремился душой ко мне, как ты.

12.02.1977

Инка, родная, здравствуй!

Высылаю тебе одно из последних фото, где я не совсем прилично одет. Меня снимала моя Танька прошлым летом. Было пасмурная погода, поэтому вышло не очень, но пока других фото нет. Скоро должны отпечатать новую пленку. Если хорошо получится, то будет самый последний снимок после Нового года.

Инка, Инка! Как все нехорошо получается, как-то глупо. Маемся всю жизнь, которая нас с тобой учит, а мы продолжаем делать ошибки. Это я в основном о себе. Ну, ладно об этом потом.

Главное, что мы наконец-то нашли друг друга!

Извини, что отделываюсь таким коротким письмом – никак не знаю с чего начать. Все время думаю о нас, о нашем прошлом и будущем. Ругаю себя и судьбу.

Ну, Инка, пока!

Пиши! Целую, Вадик

Прага, 14 февраля 1977

Вадька, дорогой, привет!

Уже ждала и не ждала твое письмо. Думал, или не дошло мое – или не пишешь, просто. Я вот, неделю была дома с девчонкой – болела, да и сама я немного простыла, так с сегодня первый день на работе – вижу лежит твое письмо.

Спасибо, спасибо и за фото. Посылаю тебе еще одно свое. Фотографировалась недавно, так что это мой взгляд в последнее время. Получилось, как всегда, плохо, но лучше так, чем никак.

Как видишь, еще и крашусь, и курю немного, но курю. Пью кофе, вино иногда – так что, как видишь, совершенно испорченный человек теперь я.

Как читаю твое письмо, тоже твоя судьба сложилась не так, как хотелось бы, правда, или это уже удел нашей генерации – проходить этапом развода.

Не знаю. Я меня развод 8 марта – замечательный день выбрал суд для этого. Потом не знаю, как что сложится, т. к. живу до сих пор с его матерью (и мужем, конечно) в их квартире – некуда переселиться. В кооперативе я уже несколько лет, но здесь это дело с квартирами очень тянется долго – прямо-таки беда.

Я не знаю, писала ли я тебе, что у меня двое детей: Женька ходит в 4-й класс (рождения 1967 г.), а Аленка пойдет в школу в этом году (рождения 1971 г.).

Аленку хотела я сама, специально против воли мужа, т. к. видела, что развод неизбежен, а я боялась здесь остаться одна с Женькой. Замуж выходить совсем не собираюсь, здесь я уже никого не выберу (чем больший выбор – ассортимент, тем меньше можно выбрать, к сожалению, но это так), как-то никого не хочу. Надеюсь, что в течение 2–3-х месяцев кое-что найти из жилья, перейду с детьми – и будет нам отлично. О себе начну писать, когда будешь спрашивать, что. Надеюсь, что удастся в скором времени посетить Москву – потом поговорим.

А пока всего хорошего – Инна

Открытка ко дню рождения:

Прага, февраль 1977

Вадька, дорогой, всего самого лучшего тебе от всей души своей желаю к твоему дню рождения.

Много радости, светлых и счастливых дней. Много успехов в работе!

Инна.

Прага, 23 июня 1977

Вадька дорогой, привет, так что же ты не пишешь, не отвечаешь на мои письма? От моего поздравления тебе ко дню рождения – ты не написал ни строчки. Может на что обиделся, или не дай бог, что-то случилось? Прошу тебя, напиши мне в чем дело-то?

У меня нет ничего нового. К сожалению, не смогла поехать в командировку в Москву, и вообще не могу ездить куда-нибудь, т. к. живу с Аленкой, а за ней некому присматривать. Еще не развели нас, дело тянется, а сейчас вот начались отпуска – видимо, полностью развод произойдет лишь осенью, надеюсь на этот. Уже все это надоело.

Живем с Аленкой в другом месте, если будешь хотеть, пиши мне домой.

В отпуск едем с ней 1–2 недели в августе, иначе все лето сижу в канцелярии.

Так пиши,

Жду, целую, Инна.

Обрыв связи

Проект письма к Инне

21.12.1977

Мы старые друзья и, между нами не должно быть недоговоренности. Дело в том, что хотя я и развелся с женой, но