Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

«Через минуту наша компания заполнила вместительную машину. По дороге шумно обсуждали события прошедшего дня, еще раз переживая недавний бой, мечтали о будущих фильмах с дуэлями и рыцарскими турнирами… Высоцкий был немногословен. Окунувшись в атмосферу фехтовального поединка, подержав в руках оружие, он складывал о пережитом стихотворные строки, время от времени говорил пару из них, затем обращался к нам:

— Как, ребята, получается? Ничего? Похоже?..».

В эти же дни был отснят еще один эпизод из пролога фильма: где арап соблазняет жену графа. В этой крохотной роли снималась известная актриса Ирина Печерникова, которая вспоминает:

«Для роли мне шьют потрясающей красоты платья, потом их почему-то только по грудь показывают в кадре, а они расшиты вручную, просто произведения искусства. И художницы умоляют меня ни на миллиметр не поправляться. Я держусь как спортсменка. Но на съемках в другой картине ломаю ногу и оказываюсь в гипсе (по части ног актрису вообще преследовали одни несчастья: четыре года назад, на съемках фильма «Города и годы» она сломала себе аж обе ноги. — Ф. Р.). Мне ищут замену, только в платье никто больше не помещается, настолько оно по моей фигуре сшито. Режиссер Митта спрашивает: «Сможешь в гипсе сниматься?». Я говорю: «Смогу, но мы же должны друг к другу по лестнице взбегать!». Как немое кино: быстрые жесты, преувеличенно выразительная мимика, чтобы выглядело смешно. Митта отвечает: «Придется Владимиру Семеновичу носить тебя на руках». И деваться некуда. Начинаются съемки. Высоцкий носит меня на руках. А мы с ним года три как поссорились и не разговариваем. И кульминация всей нашей беготни — он бросает меня на роскошную кровать, и мы изображаем там страсть. У меня сзади метров пять газового пеньюара, лицо намазано белым гримом, Володя выкрашен в шоколадный цвет (актер потом будет жаловаться, что краску ему приходилось смывать по часу, втирая мочалку по лицу чуть ли не до крови. — Ф. Р.). И когда мы дотрагиваемся друг до друга, у него остаются белые пятна, у меня — коричневые. Мы по-прежнему не разговариваем. И между нами еще моя гипсовая нога. В общем, дублей пять запороли. Режиссер кричит: «Что за актеры! У меня «Кодак»! Вы сделаете или не сделаете?!». И тут мы разозлились на самих себя и — как в огонь ухнули. «Мотор! Стоп! Спасибо! Снято!». Мы вмиг сели. А группа упала: мы выглядели как две мартышки — у меня коричневый нос, подбородок и два пятна на щеках, у него — белый нос, подбородок и пятна на щеках. Но в фильме этого не видно. Там вообще ничего не видно, ни страсти, ни гипсовой ноги…».

На «Ленфильме» режиссер Виталий Мельников заканчивает работу над фильмом «Старший сын». Отсняв практически все павильоны, он в октябре приступил к натурным съемкам, однако уложиться в сроки не сумел из-за погоды — в ноябре в Ленинграде повалил снег. Пришлось выезжать в теплые края — в Ростов-на-Дону. В течение недели (22–28 ноября) там будут отсняты эпизоды из начала фильма: Бусыгин (Николай Караченцов) и Сильва (Михаил Боярский), вызвавшись проводить незнакомых девушек до дома, в итоге оказываются ими «продинамлены» и, опоздав на последнюю электричку, вынуждены бродить по незнакомому городку и проситься на постой. Их, естественно, никто из жителей даже на порог не пускает. Как говорит герой Боярского: «Я их понимаю: пустить ночью в дом двух таких типов…».

В понедельник, 24 ноября, в поселке Голованово Пермской области произошло убийство. Однако из череды других жестоких преступлений того дня, совершенных на территории огромной страны, это отличалось тем, что совершено оно было преступниками, которые спустя три недели, что называется, поставят на уши не только всю область, но и в Москве заставят о себе вспомнить. Но расскажем обо все по порядку.

В тот день в одном из поселковых домов судьба свела за дружеской попойкой четырех человек: некоего Баландина, 29-летнего Александра Жидкова по кличке Спартак, Левченко и сожителя хозяйки квартиры. Последний оказался человеком неосторожным: впервые сидя за одним столом с незнакомыми людьми, стал выкладывать перед ними чуть ли не всю свою биографию. Когда же алкоголь окончательно развязал ему язык, он сболтнул собутыльникам и вовсе неожиданное: что в одной из камер хранения на вокзале Пермь-II у него спрятано «рыжье», то бишь золото. Знай болтун о том, что двое из тех, кто сидел с ним за столом, — Баландин и Жидков, — уже успели хлебнуть тюремной баланды, может быть, и остерегся бы болтать лишнее, но сказанного было уже не вернуть. В итоге уголовники стали избивать сожителя, с тем чтобы узнать номер камеры и ее код. Сожитель пошел в несознанку: дескать, выдумал все спьяну, нет никакого золота. Но кто ж ему теперь поверит? Короче, экзекуция была продолжена, причем пытки стали куда более изощренными. Так продолжалось в течение двух (!) дней. Наконец, когда сожитель от нечеловеческих пыток впал в беспамятство, но так и не раскрыл правду о золоте, мучители решили его добить. Жидков взял полотенце и задушил им несчастного. А потом для верности расправились и с хозяйкой квартиры, которая стала невольной свидетельницей расправы со своим сожителем.

Из Голованово бандиты отправились поездом в Пермь. По дороге у Жидкова и Левченко возникла идея расправиться с Баландиным. Как сказал Жидков, тот плохо себя вел во время расправы над хозяйкой дома и мог по малодушию сдать их ментовке. Обреченного решено было убить во время сна. Но Баландин оказался хитрее подельников. Звериным чутьем заподозрив неладное, он обманул своих потенциальных убийц. Когда они договорились сойти с поезда на станции Сылва, Баландин этого не сделал и таким образом избежал верной смерти. Как ни странно, но он не стал мстить своим подельникам и не сдал их ментовке. Случись это, кровавый путь банды был бы прерван, а так все самое страшное было еще впереди.

Александр Митта продолжает снимать «Арапа Петра Великого». Съемки хотя и движутся, но с большим скрипом из-за разногласий, которые постоянно возникают между режиссером и одним из исполнителей главной роли Владимиром Высоцким. 27 ноября исполнитель роли слуги арапа Фильки Валерий Золотухин вывел в своем дневнике следующие строчки:

«Мучился усталостью на съемке. Никакой радости. Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань и взаимораздражаемость. Я не могу быть союзником ни того, ни другого. Когда режиссер не доволен, мне стыдно отстаивать свою позицию словами. Ввязался я в это дело напрасно: хотел товарищу помочь. Ролью совсем не занимаюсь, она неинтересна для меня, значит, будет неинтересна и для зрителя. Хотя роль одна из лучших в этом сценарии. Но нет радости общения с Миттой. И вообще, от игры нет радости: слишком много забот за спиной и дел, груз суеты и жизни убил радость творчества, радость сиюминутного бытия…».

Кстати, в те ноябрьские дни на магнитофонах советских меломанов появилась новая песня Высоцкого «В Шереметьево, в ноябре третьего…», мгновенно растащенная на цитаты. А если брать эстрадную музыку, то из ретрансляторов звучали песни Евгения Мартынова «Лебединая верность» и «Яблони в цвету». Именно тогда Мартынов выбился в лидеры среди отечественных композиторов, оттеснив с первой строчки Давида Тухманова (тот, в свою очередь, пару-тройку лет назад так же победил Арно Бабаджаняна). Месячный гонорар Мартынова впервые перевалил за отметку 10 тысяч рублей, причем этот доход ему принесли именно две упомянутые песни, которые крутились повсюду. Они же были включены и в финальный выпуск передачи «Песня года», которая в те дни готовилась к записи в Останкино. Полный список прозвучавших там песен выглядел следующим образом:

«Мир дому твоему» (О. Фельцман — И. Кохановский) — исполняет В. Коннов; «Улыбка» (В. Шаинский — М. Пляцковский) — Детский хор; «Улица мира» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Детский хор; «Малая земля» (М. Магомаев — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев; «У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Островой) — ВИА «Пламя»; «После салюта наступает тишина» (Е. Глебов — П. Мекаль) — Виктор Вуячич; «Черноглазая казачка» (М. Блантер — И. Сельвинский) — Тамара Синявская; «Песня об океане» (Е. Жарковский — Р. Рождественский) — Юрий Богатиков; «Барабан» (Л. Лядова — И. Шаферан) — Ансамбль песни и пляски; «Я жил в такие времена» (А. Билаш — Н. Рыбалко) — А. Мокренко; «Сияет лампочка шахтера» (Н. Ботословский — М. Матусовский) — Юрий Богатиков; «Московская серенада» (Э. Колмановский — И. Шаферан) — Мики Евремович; «Лебединая верность» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Любимые женщины» (С. Туликов — М. Пляцковский) — Лев Лещенко; «Осенние мечты» (Э. Салихов — О. Гаджикасимов) — Рано Шарипова; «Добрый вечер, девчоночка» (И. Лученок — слова народные) — ВИА «Песняры»; «Сладка ягода» (Е. Птичкин — Р. Рождественский) — Ольга Воронец; «Надежда» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев; «Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Резник) — София Ротару и ВИА «Червона рута»; «Вся жизнь впереди» (А. Экимян — Р. Рождественский) — ВИА «Пламя»; «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко) — Муслим Магомаев; «Смуглянка» (А. Новиков — Я. Шведов) — София Ротару и Мики Евремович; «Бери шинель — пошли домой» (В. Левашов — Б. Окуджава) — А. Покровский; «День Победы» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Лев Лещенко; «И вновь продолжается бой» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Лев Лещенко.