Какого цвета страх - Александр Хинштейн

Конечно же, узнав, что история о пробивании долгов стала предметом достояния спецслужб (а данные об этом имеются аж у нескольких отечественных силовых ведомств), Солодовников и «Владимир Степанович» мгновенно заморозили свои отношения.

Рисковать им было не с руки. За горизонтом раскрывались слишком большие перспективы.

Безнаказанность давно уже стала неотъемлемой частью российской демократии.

Конфискованное во время обыска оружие Солодовникова уныло хранится в арсенале ФСБ. Сам он преспокойно продолжает заниматься бизнесом.

Владимир Пансков, наворотивший немало дел в Минфине (надеюсь, об этом мы ещё расскажем), благополучно перешел на должность первого замминистра экономики. Говорят, что скоро его сделают аудитором Счетной палаты. Честность и бескомпромиссность Панскова известны всем.

Владимир Бабичев, друг и покровитель немецких агентов, уверенно сидит в кресле главы аппарата правительства. Приговаривая: «Наш дом — Россия».

Валерий Млынник служит помощником одного из представителей президента.

Ни один из этих людей не только не был наказан. Даже пылинка не слетела с их светлых голов. Они спокойно живут себе и в ус не дуют.

Им-то уж отлично известно: у них дома все взятки — гладки. Потому что их дом — Россия.

В день выхода этого материала Черномырдин (он был тогда премьером) приехал в ФСБ. Разумеется, приезжал он совсем по другому поводу — кажется, на какую-то коллегию, — но речь о статье все равно зашла.

Я не знаю подробностей его разговора с директором ФСБ Ковалевым: до меня донеслись только отголоски. Но знаю, что Виктор Степанович выражал свое исключительное неудовольствие выпадами против его друга Бабичева.

К Бабичеву он вообще относился особенно, словно к родному сыну, и все «наезды» на него воспринимал, как собственную обиду.

Вспоминаю, как мы с Валерием Стрелецким, бывшим «резидентом Коржакова» в правительстве, сделали интервью, где среди прочего речь шла и о бабичевских делах. Черномырдин тогда выступал как раз перед депутатами Госдумы.

Понятно, его спросили об этой статье. Он взвился и в свойственной ему высоколексической манере сказал пламенную речь.

«Никого там, ничего! — восклицал Черномырдин. — Это мракобесие, которое цепляет по одному… Просто надо было наехать какой-то частью на Черномырдина».

Впоследствии выступление это дало название книге Валерия Стрелецкого — «Мракобесие», а мне — повод для небольшой газетной реплики. «Какой частью надо наезжать на Черномырдина?» — так я её озаглавил.

Я писал, помню, что специально встал во весь рост перед зеркалом, но, сколь ни старался, так и не нашел никакой выступающей части, которой можно наезжать на премьер-министра.

После этого Черномырдин назвал меня хамом (в изложении официального рупора Белого дома Шабдурасулова), чему я немало обрадовался. Значит, задело…

Теперь — несколько слов о том, как сложились судьбы героев этого материала.

Владимира Панскова действительно избрали аудитором Счетной палаты. Он стал финансовой совестью страны.

После отставки Черномырдина Владимир Бабичев перебрался в Госдуму. Депутатом.

Наш старый знакомый, следователь Генпрокуратуры Борис Уваров, ушел в отставку. Теперь уже окончательно.

Уваров увольнялся дважды. Первый раз — в эпоху «вечного и.о.» Ильюшенко. Он вел тогда дело Листьева.

При Скуратове его вернули. Как оказалось, не надолго. В рыночных условиях Генпрокуратуры Уваров работать не смог.

Чего нельзя сказать о его сменщике — Руслане Тамаеве. Нынче он в большом авторитете. Руководство Генпрокуратуры очень ценит его «миротворческий» дар и время от времени поручает Тамаеву наиболее щекотливые дела.

Именно Тамаев прекратил знаменитое дело швейцарской фирмы «Мабетекс» — по такому же точно сценарию, как и в случае с Пансковым. Дело, из-за которого был опорочен генпрокурор Скуратов. Дело, по которому проходили высшие сановники страны — те, что брали взятки за подряды на ремонт Кремля и открывали многомиллионные счета в Швейцарии. Дело, едва не приведшее к импичменту президенту.

«Родина» (в лице отдельных её представителей) щедро отблагодарила Тамаева. За Панскова он получил квартиру. За «Мабетекс» — повышение. Отныне Тамаев — зам начальника Управления по расследованию особо важных дел. Разумеется, генерал…

А «Нашего дома — России» больше не существует. Что, впрочем, ровным счетом ничего не меняет…

29.10.1998

ДАЧИ БЕЗ СДАЧИ

— Позовите, пожалуйста, Павла Сергеевича.

— Он на даче.

— На какой?

— В прокуратуре, на даче показаний.

…Когда едешь по Рублево-Успенке, кажется, что листаешь справочник «Кто есть кто в российской власти».

— Это генеральский поселок, в народе «здориковский» (Здориков — бывший начальник Воспитательного управления Минобороны. — А.Х.). А слева, вон, сразу за «Царской охотой», знаменитые Жуковки, первая и вторая…

Мой гид — рублевский абориген. Все местные достопримечательности знает как свои пять пальцев. Впрочем, поворот на ельцинскую дачу, особняк Рыжкова или забор Черномырдина покажет вам любой здешний школьник. Близость к власти как-никак ко многому обязывает.

— Видишь, на горке махина? Виктор Степанович. Как жил, так и живет. Даже охрана осталась. А напротив — зеленый забор: говорят, Пал Сергеича Грачева. Сразу за ним Сосковец и директор ФСБ.

…Зеленый частокол «лучшего министра обороны» тянется подозрительно долго.

— Еще бы, — усмехается гид, — Здесь девять гектаров.

Я сразу же начинаю перемножать в уме: если сотка земли стоит примерно десять тысяч «зеленых», на сколько же тянет весь участок? Девять миллионов? Да чтобы набрать эту сумму, нужно продать не один танк или военный самолет…

…Мои сомнения были напрасны. Как выяснилось впоследствии, госдача общей площадью 1010 квадратных метров с многочисленными постройками плюс участок в девять гектаров достались её новому владельцу совершенно бесплатно.

Но не будем забегать вперед…

Госдачи — явление чисто советское. Бьюсь об заклад, вы никогда не объясните иностранцу, что такое казенная дача. Почему за неё не платят? А если платят, то копейки? Не проще ли жить на своей вилле? Потом ведь все равно уезжать?

Во всех странах вполне обходятся немногочисленными официальными резиденциями. Разумеется, после ухода в отставку премьеры и президенты даже и не помышляют о том, чтобы купить приглянувшийся особняк. Без разговоров оставляют преемнику

Ну а для того чтобы принимать иностранные делегации, власти арендуют частные отели. Такая практика существует, например, в Германии.

Наше ноу-хау родилось на свет благодаря гению Сталина. Вождь любил иерархию.

Наличие у человека госдачи, служебного авто, пайка означало близость к власти. (Соответственно, чем шикарней, тем выше ранг.) Правда, и лишался человек всего в одночасье.

Массовое строительство государственных дач началось в 30-е годы. Почему было выбрано именно западное направление, Рублево-Успенка? Существует несколько версий. По одной, Сталин, рассматривая карту области, просто ткнул сюда пальцем. По другой, в этой стороне наиболее благоприятная роза ветров.

Неизвестные доселе названия деревенек — Жуковка, Барвиха, Ильинское, Николина Гора, Петрово-Дальнее, Усово — зазвучали на всю страну. Звучат и поныне.

Десятилетиями жизнь в правительственных поселках, укрытая шлагбаумами и заборами, протекала чинно и размеренно. О кровавых 30-40-х, когда шум подъезжающего авто вгонял сановников в дрожь, постепенно забыли.

Министры, зампреды Совмина, члены ЦК и Политбюро знали: как только их проводят на пенсию, взамен госдачи они получат небольшую «фазенду». Иметь в те годы две дачи одновременно считалось неэтично. Но пришли демократы…

Поначалу, в пылу борьбы с привилегиями, президент Ельцин был категорически против житья за казенный счет. Он даже подписал указ об упразднении системы государственных дач. Но, как водится, документ был удачно похерен и забыт.

А поселки, принадлежавшие ранее Управделами Совмина СССР и Хозотделу Управления делами ЦК партии, отошли к новым хозяевам. Правда, не в полном составе. Под шумок, воспользовавшись суматохой, жители совминовского поселка Назарьево переоформили его в дачное товарищество и выкупили земельные участки вкупе с постройками.

С того момента и по сей день дачно-оздоровительными хозяйствами распоряжаются президентские службы. Однако эта перемена не сильно сказалась на чиновничьих судьбах. По-прежнему высшие сановники обитают в казенных домах. За комфорт и сухость они платят копейки. (Пять-восемь рублей за квадратный метр в месяц.)

Аппетит приходит во время еды. Конечно, кайфовать за гроши — дело хорошее. Но власть в России переменчива. Сегодня ты царь и бог, а завтра…