Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии - Татьяна Салахиева-Талал

себя презентовать, но еще и от способностей, от уровня владения мастерством, на освоение которого иногда уходят годы.

Помнить, что любая карьера рано или поздно проверит профессионала на вшивость, непросто. Новичок то и дело сбивается с этой мысли, наблюдая, как некоторые взлеты делаются далеко не за счет качества материала, как очередной заказ уходит тому, кто остался выпивать с продюсерами на афтепати.

Все же момент, когда придется показать, на что способен каждый с точки зрения мастерства, неизбежно настанет, и победу в нем одержит тот, кто все-таки пишет/снимает/придумывает/монтирует/выставляет свет лучше других. Желательно ни на одном из этапов карьеры не терять из вида любимое дело, всегда продолжать развиваться, стараться много времени посвящать ему, а не только социальным завоеваниям.

Отказы

Перед тем как получить «Оскар» или хотя бы первые десять тысяч рублей, большинству долгое время приходится слышать «нет». Первые десять «нет» звучат как основной закон драматургии, вернее, закон жизни профессионального сценариста. На этом этапе новичок воспроизводит в памяти судьбы великих киношников, получивших свое судьбоносное «да» только после грандиозного страдания. Вспоминаются «Криминальное чтиво» и другие шедевры, которые годами лежали в столах неразборчивых кинодельцов.

Вторая десятка отказов уже не такая воодушевляющая. Примеры великих вдруг отпадают, а на их место приходят сомнения в себе, причем не только в своем творческом потенциале. Это тот самый этап, на котором мнительность новичка имеет все шансы трансформироваться в паранойю. В некоторых случаях доходит до абсурда. Знакомый режиссер всерьез решил, что ему отказали, потому что он выглядел невыспавшимся на встрече с продюсерами. Достаточно сегодня прочесть первые три строчки его материала, который никто не купил и после, чтобы понять, насколько он был неправ.

Третья десятка отказов переносится мучительно, но есть и плюсы — это отказы более высокого профессионального уровня. По идее, дожив до этого этапа, киношник достаточно набил руку, чтобы считаться профессионалом и чувствовать себя уверенно. Все же для пущей уверенности не хватает получить работу. Отказы третьей десятки наиболее травмирующие. Новичок не может не замечать свой рост и повышенное качество производимой им работы, потому ему отныне особенно обидно слышать «нет». Кажется, работа есть у всех вокруг, кроме него. Отчаяние возрастает в геометрической прогрессии. Но именно за этим невыносимо сложным периодом обычно и находится работа.

Первые проекты и прощание с иллюзиями

Первые проекты — большая радость. Новичку кажется, что с ними начинается его большая жизнь в кино. На горизонте мерещатся премьеры, признание, знакомства, предложения. Чьи-то миражи реализуются быстро, другим приходится немного подождать.

Индустрия хорошо понимает, что всякий новичок готов на многое, лишь бы влиться в поток, и активно пользуется этим. Первая иллюзия, с которой придется проститься новичку, — что теперь он сможет много зарабатывать. За дебют обычно платят мало, а иногда совсем ничего, называя это ничего «возможностями». Многие продюсеры именно так и формулируют сумму гонорара: «Мы даем тебе шанс стать известным и сделать себе имя». Если новичку везет и он достигает цели с первым данным ему шансом, договоренности оправданны. Если нет, он рискует сгореть от напряжения.

Можно считать, что существует две основные рыночные стратегии. Стратегия качества — нанимать авторов с именем, давать им достаточно времени, платить большие деньги, добиваться высокого качества продукта, широко прокатывать его и много зарабатывать. Стратегия количества — нанимать неопытных авторов, ограничивать их во времени, мало им платить, выпускать с их помощью много материала плохого качества и так же много зарабатывать.

Новички чаще попадают под количественную стратегию. Ради приобретения портфолио они бросаются в малооплачиваемый омут с головой. Первый договор, в котором новичок значится как профессионал, околдовывает его настолько, что никакие кабальные условия не останавливают от подписания. Он берется писать по серии в неделю или снимать по двадцать минут в день за крошечные деньги.

Вероятно, нет ни одного киношника, который хоть раз не ругал бы себя за то, что плохо читал договор. Неустойки и прочие несовершенства системы выплат кроются абсолютно во всех договорах. Иллюзию молодого киношника о том, что все просто и он умеет здорово договориться на словах, рушат юридические капканы. Внимательность к условиям договора — штука нарабатываемая, а поначалу можно не получить большую часть озвученного гонорара. Именно внимательность — единственная подушка безопасности при подписании договоров.

Открытием становится и то, что половина проектов, имеющих финансирование на предпродакшн, не получают его на дальнейших этапах. То есть можно затратить и силы, и время, получить свой мизерный гонорар, а вот строчки на «Кинопоиске» не получить.

От участия в несостоявшихся проектах не застрахован никто. И все-таки начинающий переживает такого рода неудачу сложней. Проекты-пузыри тормозят его карьеру, притом что встречаются на каждом шагу. Если первые несколько проектов оказываются пузырями, можно и вовсе потерять веру в успех.

Самая большая иллюзия, которую приходится отпустить, что успех — это нечто быстродостижимое. Первые титры порой достигаются не только пóтом, но и горькими слезами отчаяния.

Эмоциональный аппарат новичка стихийно перестраивается именно сейчас. Чувство, что тобой воспользовались, возникает где-то к кульминации первого проекта и не покидает киношника уже никогда. Даже если после окружающие не преследуют такой цели, недоверие к ним сидит глубоко на подкорке. Первые проекты — травма, остающаяся с новичком на долгие годы. И абсолютно у каждого успешного игрока индустрии найдется с десяток таких травм.

Еще одна иллюзия — что, получив один проект, пусть даже реальный, новичок тут же получит следующий. Если ему посчастливилось найти свою команду, которая работает в режиме нон-стоп, то, возможно, проблем не будет. Но успех внутри одной команды не всегда значит успех индустриальный. Временами и профессионалы с внушительной фильмографией подолгу не могут найти работу.

Примерно в этот момент и приходит осознание того, насколько в кино важна своя команда.

За порогом

Когда первые проекты завершены, строчки на «Кинопоиске» заслужены и наконец найдены «свои люди», новичок становится полноценным участником индустрии. Обретает ли он от этого мгновенное равновесие? Не факт, ведь проблемы, как дети, растут вместе с самим киношником.

За первые годы кинематографист лишь успевает понять, куда попал. Скорее всего, киномир оказался совсем не тем, чем когда-то ему представлялся. И очень возможно, что реальное положение дел его не радует. Однако преодолению порога он посвятил по меньшей мере несколько лет, за это время он много пережил эмоционально и финансово, вырос и вложил тонну усилий в освоение мастерства — бросить все будет непросто.

Скорее всего, и не нужно. Рецептов счастья нет, и