Жажда жить: девять жизней Петера Фройхена - Рейд Митенбюлер

уже был в таком возрасте, когда большинство исследователей почивают на лаврах. Возможно, об этом он и думал, что самое крупное его достижение последних лет – «Эскимос» – едва не провалился в прокате.

Если Фройхен и правда много думал о прошлом, он, без сомнения, вспоминал Кнуда Расмуссена. Годом ранее он получил весть, что друг его болен, страдает от лихорадки, головных болей, слабости и головокружения. Впервые эти симптомы появились, когда Расмуссен работал над фильмом в Гренландии, и его немедленно отправили к врачам в Копенгаген. Через несколько недель у него нашли редкую форму ботулизма, который развился от ферментированного мяса, столь обожаемого Расмуссеном. 21 декабря 1933 года Кнуд Расмуссен умер от осложнений гриппа и пневмонии, в возрасте 54 лет.

«Мир опустел без него», – написал Фройхен. Газеты всего мира печатали некрологи на смерть Расмуссена, превознося его работу по документированию культуры инуитов, которая, если бы не он, бесследно затерялась бы в веках. Но самый трогательный некролог написал Фройхен: бросив работу над романами, он тут же сел писать книгу, посвящённую другу, под названием «Я плавал с Расмуссеном». Посвящение в ней гласило: «Кнуд Расмуссен умер. Над гробом его горюют – горюют по всему миру. Но никогда не приходилось и не приходится горевать теперь о его делах, которые он всегда вёл открыто и честно. Мне вспоминаются строки из эскимосской песни, которую он однажды перевёл для меня. Эта песня о недавно ушедшем: Что дорога путника через снег твоя жизнь была. Ты оставил за собой чистый след, без ям и рытвин».

Книга Фройхена не только отдавала дань его дружбе с Расмуссеном, но и славила дух приключений, который свёл их вместе. Возможно, тот же дух – беспечности, импульсивности, готовности ко всему – подсказал Фройхену подобрать по дороге незнакомого автостопщика. Когда тот устроился на сиденье в его машине, Фройхен выяснил, что автостопщик бежит от полиции. Но Фройхен не испугался – напротив, пришёл в восторг от шанса снова играть с опасностями, как в былые времена. Всякий раз, когда они проезжали какой-нибудь город, автостопщик ложился на заднее сиденье, чтобы его не заметили. Ночи они проводили не в битком набитых мотелях, а в одиноких хижинах. Возможно, этот случайный товарищ помог Фройхену избавиться от одиночества. Они говорили и говорили, и Фройхен наслушался басен об Аль Капоне и других знаменитых гангстерах того времени. (Кто был этот человек, Фройхен так и не раскрыл, а называл его просто «добрый приятель».) Можно вообразить, как они соревнуются, кто расскажет самую невероятную историю, и сочиняют на ходу.

Наконец настало время случайным знакомым расставаться. И хотя они подружились, Фройхен всё равно перед разлукой проверил свой багаж, не украл ли что его попутчик. Заметив это, автостопщик обиделся: «Разве стал бы я красть у друга!»

40. «Странные, независимые люди»

Добравшись до Нью-Йорка, Фройхен получил интригующую депешу от MGM. В студии интересовались, не желает ли он отправиться на Аляску и поискать сюжеты для фильма о колонизации долины Матануска-Суситна. Как же его бесило это свойство Голливуда: сегодня тебя увольняют, а завтра опять зовут работать. Фройхен неделю подождал уточнений и в итоге выяснил, что этот предполагаемый фильм, как и многие другие, всё-таки пошёл на полку. Теперь студия хотела, чтобы он поступил, как договаривались раньше: вернулся в Европу и работал там на премьерах «Эскимоса».

Парижская премьера была назначена на февраль 1934 года. С Фройхеном поехала Магдалене, которая пришла в восторг от возможности посетить этот модный город, а также Пипалук: она не виделась с отцом с тех пор, как он уехал в Лос-Анджелес. В вечер премьеры Фройхен шёл по красной дорожке, одетый в белый смокинг: предполагалось, что это напомнит посетителям об Арктике, но вместо этого Фройхен, со своей бородой и протезом, выглядел как снежный человек. Сохранились фотографии, как Фройхен, расхаживая в таком смехотворном наряде, подходит знакомиться с парижскими знаменитостями, явившимися на пышную премьеру.

Несмотря на блеск этого события, Париж сам по себе охватывали напряжение и тревога. Политический кризис в Германии перекинулся и на Францию, и начались протесты правых против левоцентричного премьер-министра Эдуара Даладье. 6 февраля во время жестоких протестов погибли 16 человек, и через несколько дней, когда началась премьера «Эскимоса», город ещё лихорадило. После сеанса Фройхен не пошёл на последующие вечеринки и вернулся к себе в номер, чтобы избежать накалённой обстановки. Жена и дочь, однако, пребывали в относительно хорошем настроении. Петера забавляло, как Магдалене дурит голову одному репортёру, рассказывая, будто бы ездила с мужем во все его арктические экспедиции. Оказалось, она горазда разыгрывать людей не хуже, чем сам Фройхен.

Хоть Фройхен и любил на людях представлять себя эдаким бывалым исследователем, роскошь шоу-бизнеса манила его. Теперь он тоже был знаменитость – и наслаждался вниманием, хоть и нарочно притворялся, будто ему оно докучает. Его новая кинокарьера подарила ему многих друзей по обе стороны Атлантики. Примерно в эти годы в гостевой книге Энехойе часто появлялись такие громкие имена, как Уилл Роджерс, Том Микс, Поль Робсон и Карл Бриссон.

Бывали на Энехойе и люди, имена которых не заносили в гостевую книгу. В апреле 1934 года, встревоженный подъёмом нацизма, Фройхен стал укрывать у себя на ферме беженцев из Германии, как евреев, так и просто политических диссидентов. Они жили на Энехойе, пока не находили себе постоянного пристанища. За год до этого Нильс Бор, друг детства Фройхена, теперь обладатель Нобелевской премии по физике за квантовую теорию, основал Датский комитет по поддержке беженцев – работников умственного труда: эта организация помогала немецким учёным, многие из которых были евреями, бежать в другие страны, в основном в Швецию, Англию, Канаду и США. Вскоре появились и другие формы сопротивления, и Фройхен принимал участие в некоторых (они с Бором не были особенно близки, но иногда виделись). Большинство гостей Фройхена бежали из Германии на борту неприметных рыболовецких судов. Фройхен на моторной лодке «Ярлн» выходил в воды между Данией и Германией и встречал их. Спрятав беглецов под брезентом, Фройхен возвращался к себе на остров и принимал их там, пока другие члены Сопротивления не находили им новое жильё. Инициатива эта со временем только разовьётся.

В августе 1934 года Фройхен отправился в Берлин на премьеру «Эскимоса» – и воочию убедился, какие тяжёлые времена переживала Германия. Адольф Гитлер занимал пост канцлера уже полтора года, и за этот период случился поджог Рейхстага, захват парламента и провозглашение Третьего рейха. Фройхен застал Берлин убранным в красно-бело-чёрные нацистские флаги. В первое