Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

Организованная Atlantic Recods кампания по продвижению американского альбома группы «Greatest Hits» не принесла ощутимых результатов. Звукозаписывающая компания объявила «Национальный уик-энд Abba» в надежде на то, что близившийся отъезд группы расшевелит потенциальных покупателей пластинок, но это не произвело на них особого впечатления. Требовалось что-то еще для того, чтобы в стране Дяди Сэма Abba стали воспринимать как «серьезную» альбомную группу. После недельного отдыха Abba отправились в Великобританию. Альбом «Arrival» был выпущен 5 ноября, и спустя десять дней группа прибыла в Лондон. Их приезд совпал с выпуском второго британского сингла с альбома — «Money, Money, Money».

За прошедшие 12 месяцев отношение английских меломанов к группе изменилось коренным образом. Три их песни стали по очереди хитами номер один, а альбом «Greatest Hits» провел 11 недель на вершине чарта альбомов. К концу года было продано 1,25 миллиона его копий. «Greatest Hits» стал самым продаваемым альбомом группы за период их активной деятельности.

Во время этого рекламного визита — когда их приезд ожидался в отличие от предыдущего -было решено устроить необычную пресс- конференцию на борту корабля «The Mayflower», пришвартованного у набережной Темзы. Дабы вызвать ассоциацию с альбомом «Arrival», на обложке которого члены группы запечатлены в белых комбинезонах сидящими в вертолете, они должны были прилететь на корабль из аэропорта Heathrow на вертолете, одетые в те же самые комбинезоны. К сожалению, из-за плотного тумана, окутавшего в тот день английскую столицу, от идеи с вертолетом пришлось отказаться, и они приехали на пресс-конференцию на обычном лимузине.

Альбом «Arrival» возглавлял британские чарты в течение 10 недель. Британская публика была очарована Abba, как до этого австралийская, только потому, что четверо шведов исполняли качественную поп-музыку, какую, кроме них, не исполнял никто. Казалось, никто из поп- музыкантов Великобритании не мог сравниться в искусстве сочинения песен с Бьерном и Бенни, а в вокальном мастерстве и сексапильности с Агнетой и Фридой.

Британская поп-сцена в то время переживала смену поколений. Кумиры Бьерна и Бенни, Леннон и Маккартни, уже не работали вместе. В 1971 году Леннон уехал в США. Он постепенно утратил интерес к музыкальной карьере и к 1976 году полностью отошел от общественной жизни. После неуверенного старта в сольной карьере Маккартни добился успеха вместе со своей новой группой Wings, хотя, говоря по правде, она представляла собой не более чем аккомпанирующий ансамбль. В середине 70-х главными конкурентами Abba в исполнении добротной поп-музыки являлись Маккартни и Элтон Джон.

Другие британские поп-звезды 60-х сошли со сцены, а некоторые даже пали жертвами наркомании. Те же, кто выжил — в основном представители хард-рока, сконцентрировали свои усилия на длительных стадионных турах по США. «В 70-х английская поп-музыка растеряла все свое благородство и величие и подалась в Америку, -отмечал Рэй Дэйвис из Kinks. — Появились Abba со своей чрезвычайно невинной музыкой».

Разница между Abba и многими другими исполнителями легкой музыки заключалась в том, что Abba воспринимали свою легкую музыку всерьез. Они скрупулезно сочиняли и записывали свои изысканные песни в отличие от большинства групп европопа, стремившихся как можно быстрее сварганить хит и не особенно заботившихся о качестве своей музыки.

Не осознавая этого, Abba эксплуатировали отсутствие на британском рынке хорошей, солидной поп-музыки. Они не верили в разумность общепринятого правила, гласившего, что за новым альбомом должен следовать тур, и вместо этого ездили в рекламные поездки и принимали участие в популярных телевизионных шоу.

Британские рок-журналисты были поражены подобным поворотом событий. После первого масштабного прорыва в конце 50-х рок-музыка развивалась преимущественно по линейной траектории. За невинностью первых лет последовала политическая сознательность середины 60-х, затем эксперименты прогрессив-рока и бесполый глэм-рок начала 70-х. Теперь же в воздухе витало радостное предчувствие появления чего-то нового, волнующего, прогрессивного.

Многие испытали огромное разочарование, когда оказалось, что самой популярной группой середины десятилетия являются шведские исполнители шлягеров и музыки кабаре, которые хотят записывать хиты и... развлекать. Abba представляли собой группу, чья музыка нравилась представителям всех поколений. Они не призывали молодежь к бунту против буржуазных ценностей, поскольку сами были носителями этих ценностей.

Неудивительно, что британские рок-журналисты объявили Abba войну. Уже тот факт, что они, будучи европейцами, не являлись и не признавали себя наследниками традиций таких стилей, как блюз и соул, рассматривался как тяжкое преступление. «Они говорят, что у нас нет музыки соул, но в Европе, и особенно в Швеции, соул имеет свою специфическую форму», — пытался защищаться Бьерн, но рок- критикам были явно не по душе влияния шведской фолк-музыки и средиземноморских сентиментальных баллад. Грамматические огрехи вроде «since many years I haven't seen a rifle in your hand» в «Fernando» в сочетании со шведским акцентом и неправильным произношением некоторых слов не добавляли им симпатии и расположения музыкальной прессы.

В особо тяжелых случаях Abba рассматривались в качестве общеевропейской угрозы. Как будто британская музыкальная сцена стоит перед лицом германского вторжения, возглавляемого четырьмя шведами. Тактику блицкрига Второй мировой войны заменила более тонкая, но не менее опасная тактика натиска примитивного бита, исполняемого «аккуратно причесанными и гермафродитными» евророкерами.

Эта теория получила развитие в нескольких обозрениях, посвященных туру Abba по Британии в феврале 1977 года. Группа выпускала «один сингл за другим с периодичностью робота», — писал один журналист, в то время как другой называл их «изощренными кукловодами». Кто-то указывал на «отсутствие душевной теплоты и почти ледяную атмосферу технически совершенных живых выступлений». «Record Mirror» даже счел уместным отметить, что гамбийский перкуссионист Маландо Гассама был «единственным неарийским членом» аккомпанирующего состава.

Успех группы «Brotherhood Of Man», исполняющей музыку в стиле «middle of the road», две песни которой одна за другой стали номером один в британских чартах — ужасная «Angelo», явно навеянная мотивами «Fernando», и танцевальный номер в стиле европоп «Figaro», — казалось, служил доказательством пагубного влияния Abba на современную популярную музыку. «Они считают своим долгом давать испанские названия каждой песне», саркастически заметил Бьерн.

70-е были не похожи на 60-е, когда группа, продававшая рекордное количество пластинок - Beatles — была одновременно группой, которая ломала барьеры и возглавляла культурную революцию, олицетворяя собой в разные периоды своей истории бунт и социальный конформизм. Теперь это наследство было разделено на две части: Abba доминировали в чартах со своими мелодичными, грамотно спродюсированными песнями, тогда как протесты и политическая сознательность стали прерогативой панк-движения.

В определенном смысле Abba и панк—новая волна выступали в эстетическом плане единым фронтом против рок-динозавров и представителей симфонического рока, таких, как Yes и Эмерсон, Лэйк и Палмер. Формы выражения у них могли быть различными, но и те, и другие отстаивали идеалы поп-музыки как средства непосредственного общения. Хотя панк и новая волна обычно рассматриваются в качестве антитезиса по отношению к творчеству Abba, многие знаменитые панк-рокеры относились к шведской четверке как к своим союзникам. Глен Мэтлок из Sex Pistols даже признался, что рифф в песне «Pretty Vacant» был позаимствован из «SOS». «Мне понравился этот рифф, повторение простой последовательности октав, — вспоминает он, — и я слегка изменил эту последовательность». Мэтлока в составе Sex Pistols сменил Сид Вишес, который тоже оказался фэном Abba. Однажды пьяный Вишес столкнулся с Abba в аэропорту и, едва держась на ногах, пожал руки изумленным Агнете и Фриде.

Критики, возможно, и не испытывали большого пиетета перед Abba, но музыканты, независимо от возраста, были более проницательны. Так, песню Элвиса Костелло «Oliver's Army», его крупнейший хит в британских чартах, украшала партия фортепьяно, в которой отчетливо прослеживался стиль Бенни. На Пита Тауншенда тоже производила впечатление их музыка. «Abba были одной из первых популярных групп международного масштаба, затрагивавших в своих песнях проблемы среднего возраста, — отметил основной автор песен Who, — и, судя по всему, в «Knowing Me, Knowing You» описывается то, что происходит между ними».

Проведя четыре дня в Лондоне, Abba вернулись в Швецию, чтобы приступить к репетициям и подготовке к мировому туру. Вследствие того, что запись альбома «Arrival» заняла больше времени, нежели планировалось, а также из-за непредусмотренных рекламных поездок, график тура пришлось пересмотреть. Он начался не в Австралии, а в Европе, и не в ноябре, а в январе, тогда как австралийская часть тура была перенесена на март.