Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА - Карл Пальм

Стиг обращался к юристам и финансовым экспертам, и они в один голос советовали ему уехать из Швеции и обосноваться в какой-нибудь стране с более благоприятным налоговым климатом. Эта идея никому не понравилась. «Гудрун, я и члены Abba имели единое мнение на этот счет. Мы никогда не покинули бы родину по финансовым соображениям».

Консультанты указывали им на то, что их сфера деятельности имеет весьма ограниченное пространство для инвестиций, способствующих снижению налогов, — только предприятия музыкального бизнеса. «Это означало, что нам нужно было произвести реструктуризацию всей компании, дабы управление прибылью в ней отвечало положениям налогового законодательства. Другими словами, мы должны были инвестировать деньги в некое финансовое предприятие, чтобы уменьшить риск и сохранить стоимость капитала, накапливавшегося на наших банковских счетах».

До сих пор вложение средств в недвижимость оправдывало себя, но требовались и другие решения. Весной 1976 года была учреждена компания, призванная служить «крышей» для различных коммерческих предприятий. Эту новоявленную корпорацию предполагалось со временем зарегистрировать на фондовой бирже. Она получила название Abba Invest.

Стиг понимал, что пройдет несколько лет, прежде чем Abba Invest приобретет репутацию солидной и надежной инвестиционной компании и сможет быть зарегистрирована. Под ее эгидой планировалось создать художественную галерею и художественный магазин, основать книгоиздательскую фирму и телевизионную компанию, купить здание где-нибудь в центре Стокгольма под «лучшую студию звукозаписи в Европе», как говорил Стиг.

В мае 1976 года по Западной Германии, а затем и по всей Европе распространился нелепый слух, будто все члены Abba, за исключением Фриды, погибли в авиакатастрофе в аэропорту Темпельхоф в Западной Берлине. Как всегда в подобных случаях, источник этого слуха так и остался до конца не выясненным. Говорили, что на радиостанцию позвонил некий Юрген Блаус и заявил, что он слышал по радио ГДР сообщение о катастрофе.

Группа постаралась опровергнуть слух, дав несколько интервью, но потребовалось еще некоторое время для того, чтобы десятки тысяч безутешных фэнов, обрушивших на офис Polar Music шквал телефонных звонков, убедились, что в этой истории нет ни грамма правды.

Данный инцидент отозвался эхом знаменитой сплетни 1969 года, будто Пола Маккартни уже несколько лет нет в живых и в Beatles его заменяет очень похожий на него человек. Он явился неоспоримым доказательством того, что Abba стали настоящими суперзвездами, способными порождать фантазии — пускай и не вполне здоровые — в умах своих поклонников.

Глава 20

В августе 1976 года — ровно через год после начала записи-Abba наконец выпустили «Dancing Queen» на сингле. Группа явно находилась в расцвете творческих сил. Каждая их новая песня раздвигала границы, установленные предыдущей.

В июне группа исполнила этот дискотечный шедевр на специальном гала-концерте перед королем Швеции Карлом XVI Густавом и будущей королевой, Сильвией Соммерлат [см.]. Концерт транслировался по телевидению накануне свадьбы королевской четы, и Abba были среди его участников единственными поп-исполнителями.

Поначалу они не знали, на какой песне остановить выбор, перебирая записанные в последнее время треки, пока не вмешался Бенни: «У нас же есть «Dancing Queen» — для такого случая самая подходящая вещь». На том и порешили.

На сцену они вышли в костюмах эпохи барокко, позаимствованных в Королевской шведской опере Стокгольма. Как ни странно, многие впоследствии считали, что песня была написана специально в честь королевы Сильвии. В свои 33 мисс Соммерлат, возможно, все еще оставалась «юной и милой», но ей никак не могло быть «всего семнадцать».

За предыдущие полтора года группа постепенно обретала свой подлинный голос, и кульминацией этого процесса стала «Dancing Queen». Вокал Агнеты и Фриды подобно лазерному лучу разрезал звуковой фон. Торжествующе звенело в верхнем регистре фортепьяно Бенни. «Dancing Queen» поднялась на вершину чартов практически во всех странах, где они только составлялись — по меньшей мере не ниже Тор 5. На протяжении десятилетий она звучала на танцплощадках по всему миру. В чисто коммерческом плане песня остается самым популярным треком Abba.

На обложке сингла «Dancing Queen» впервые появился логотип группы с перевернутой буквой «В». Этот знаменитый фирменный знак был придуман художественным директором Руне Седерквистом. Он символизировал то, что группа состоит из двух пар — каждая «В» была повернута к своей «А».

Первой дизайнерской работой Руне для Abba была обложка шведской версии альбома «Greatest Hits» в 1975 году. Отныне он будет постоянно оформлять обложки пластинок Abba и, в соответствии с семейным духом Polar Music, станет со временем верным соратником и другом Стига и членов группы. Он и его гражданская жена Лиллебиль Анкаркрона особенно тесно сблизились с Бенни и Фридой, проводя вместе много времени.

Свидетельством некоторого «потепления» культурного климата в Швеции осенью 1976 года стали специальный телевизионный выпуск «Abba-dabba-dooo!!» и посвященная группе радиопередача, состоявшая из пяти частей. И все же в обеих программах прозвучало настроение нации. Ведущий радиопередачи, как бы в оправдание ее трансляции, заявил, что «продюсеры сочли уместным» сделать программу о такой популярной группе, как Abba. А в интервью в рамках телевизионного выпуска члены группы были вынуждены защищаться от традиционных обвинений в спекуляции и цинизме.

Четвертый альбом Abba «Arrival» вышел 11 октября 1976 года. Если в предыдущем альбоме они обрели свой голос и уникальное звучание, то в этом распрощались с остатками вокальной демократии и откровенно шлягерной эстетикой» Конечно, определенное шлягерное влияние еще ощущалось, но большинство глупых текстовых концепций были к тому времени уже отброшены. «Мы стали гораздо больше разбираться в подобных вещах», — вспоминал Бьерн.

Исключение составляет, пожалуй, только «Dum Dum Diddle», да и то скорее из-за своего нелепого названия, нежели из-за самого текста. Во всяком случае, он был не более наивным, чем текст заглавной песни «When I Kissed The Teacher». Спустя десятилетия Бьерн находил эту песню неудобоваримой практически во всех отношениях, особенно ее текст, признавшись, что сочинил его от отчаяния в пять часов утра. «Она могла бы называться «Dumb Dumb Diddle»!» - сказал он.

Бьерн также сожалел о решении отказаться от ее более медленной и тяжелой версии. Во время записи трека аккомпанемента она приобрела более легкий европейский стиль. Фрида разделяла мнение Бьерна: «Глупая песня — мне она не нравится!» Несмотря на эту критику и ассоциации, вызываемые ее названием, «Dum Dum Diddle» представляет собой искусно сделанную поп-песню.

Если во всех лучших песнях предыдущего альбома звучит сольный вокал Агнеты, то на сей раз шанс блеснуть представился Фриде. В то время как растерянная Агнета взывает о помощи в «SOS», эстрадный стиль Фриды придает оттенок зрелости повествованию о бракоразводном процессе в «Knowing Me, Knowing You». Принципиальное различие между двумя вокалистками будет отныне служить критерием решения; кому какую песню следует исполнять.

Певческое мастерство Фриды выходит на первый план в свойственных кабаре модуляциях «Money, Money, Money». В рамках трехминутного формата рождается традиция европейской театральной музыки в сочетании с базовым англосаксонским поп-ритмом, увенчанная драматизмом исполнения Фриды.

Своим происхождением «Money, Money, Money» напоминает «Why Did It Have To Be Me» с той лишь разницей, что она вышла под своим первоначальным рабочим названием. Бьерн, считавший, что «песен про деньги и так уже больше чем достаточно», предложил текст под названием «Gypsy Girl». «Но выходило несколько нескладно, — вспоминает он, —и в конце концов мне пришлось вернуться к «Money, Money, Money» — просто это звучало лучше всего». Эта свойственная только им философия лежала в основе успеха Abba: каковы бы ни были амбиции группы, они никогда не искали простоты и непосредственной связи со своей аудиторией.

«Money, Money, Money» — любимая песня Бенни на альбоме «Arrival». «Из всех вещей эта самая лучшая, — говорил он,- Это очень про-

стая запись. Можно сказать, она сконструирована, как сценический номер. Я очень живо представляю, как кто-то, необязательно мы, стоит на сцене и поет этот текст».

Как обычно, сеансы записи альбома; сопровождались бурными сценами, особенно во время наложения вокальных партий. «Конфликт помогает создать слегка подогретую атмосферу, необходимую для записи, — говорил Бенни. — В определенном смысле он одухотворяет песню». Резкая манера исполнения Фриды в «Money, Money, Money» позволяет предположить, что искры все еще летали в воздухе, когда производилась эта запись.