Стинг. Сломанная музыка. Автобиография - Стинг

Он говорит, что оказал услугу другу. Тот владеет фирмой, занимающейся автобусными турами в Ньюкасле. Этот приятель попросил отца поделиться мнением об отеле в городе Ремаген, с которым он собирается установить деловые отношения. В этих местах отец служил после войны. Я догадываюсь, что этот друг понял, что отцу просто на некоторое время нужно выбраться из дома, и знал, что тот слишком горд и не поедет в Германию, если ему подарят эту поездку, поэтому и придумал историю с осмотром отеля. Поездка пошла отцу на пользу – его походка стала пружинистой, а на губах появилась улыбка. Я думаю о том, навестил ли он женщин, которых знал во времена военной службы, но напрямую этого вопроса не задаю. Я жду, пока он выскажется до конца, и только потом спрашиваю: «А от матери есть какие-нибудь новости?»

«Нет, она со мной не связывалась, но я слышал, что с деньгами у них не очень».

Отец не упоминает Алана по имени, и в его голосе нет злорадного торжества. Выражение его лица сразу становится грустным, и я понимаю, что он все равно любит мать, несмотря на то что она его бросила.

Я говорю отцу, что тоже не получал от нее новостей, и умалчиваю о письмах, которыми мы с ней обменялись.

После завтрака отец смотрит на часы и говорит, что ему надо ехать на автовокзал, чтобы возвращаться в Ньюкасл, в котором его сын вот уже неделю занимается семейным бизнесом в полном одиночестве. Я умоляю отца остаться и говорю: «Ты можешь спать на диване». Я подозреваю, что он откажется, но все равно пытаюсь отговорить уезжать так быстро.

«Нет, мне надо ехать. Бедный Филип каждый день работает в две смены». Он целует Фрэнсис и внука, крепко и быстро жмет мне руку и уходит.

Отцу осталось жить десять лет. Кажется, что рак, убивший обоих моих родителей, расцвел, как злокачественный цветок, на почве негативных эмоций и несчастной супружеской жизни, которая выпала на их долю.

14

Майлз серьезно задумался, не отправить ли нашу группу с концертами по США. Его брат Иэн в начале года переехал в Джорджию и работает в агентстве Paragon в городе Макон, штат Джорджия. Братья хотят привезти в Англию с концертами несколько буги-вуги-групп, наподобие Molly Hatchett, но Иэн убеждает Майлза, что настоящие деньги можно заработать на гастролях английских групп, играющих в стиле «новой волны». Squeeze выступают в небольших американских клубах, к концу года в Америку подтянемся и мы. Это довольно сомнительный план, потому что американский лейбл не собирается нас финансово поддерживать.

Нам придется выживать на то, что мы заработаем в клубах, и мне кажется, что расходы на тур окажутся гораздо больше, чем доходы. Но вне зависимости от любых обстоятельств, турне по США – это мечта, которая придавала мне сил, мечта, которую The Beatles осуществили в начале 1960-х годов. Я готов приехать в Америку, петь и играть. Но пока мне нужно заработать немного денег.

Я никогда не учился актерскому мастерству, и у меня нет никакого желания становиться актером. Я даже никогда не участвовал в школьных театрализованных постановках, но к концу лета 1978 года я получу небольшие роли в трех фильмах, в которых мне будет достаточно интересно сниматься.

Первая картина – фильм Sex Pistols «Великое рок-н-ролльное надувательство». Пипа Маркхэм убедила меня встретиться с режиссером картины Джулианом Темплом, предложившим мне роль музыканта гей-рок-группы Blow Waves, которая пытается выкрасть барабанщика Sex Pistols Пола Кука. Не буду утверждать, что сцены, в которых я снялся, являются кинематографическим шедевром, и, к счастью, их вырезают в версии фильма, которая идет в прокат. Но я очень рад тому, что за мои труды заплатили 125 фунтов.

Моя роль во второй картине кажется мне более интересной. Фильм называется «Радио в эфире», и снимает его критик Time Out и режиссер Кристофер Петит. Режиссер предлагает мне исполнить роль работающего в гараже парня, «повернутого» на трагической смерти Эдди Кокрана. Гараж, в котором трудится этот парень, находится поблизости от места смерти легендарного американского певца, погибшего в автокатастрофе по пути в Лондон после концерта в Бристоле. Я должен буду, как Эдди, спеть под аккомпанемент старой гитары Gretsch композицию Three Steps to Heaven и импровизировать эту сцену с актером Дэйвидом Бимом, исполняющим роль Кокрана. Продюсером картины был Вим Вендерс. Арт-критики высоко оценили этот фильм, а широкая аудитория полностью его проигнорировала.

Спустя много лет мы с Труди будем проходить мимо кинотеатра Everyman в районе Хампстед и увидим, что в полночь будет показ картины «Радио в эфире». Труди никогда не видела этого фильма, и я предлагаю его посмотреть. Она раньше встречалась с Питером О’Тулом, который однажды водил ее на поздний сеанс картины «Лоуренс Аравийский». Труди знает, что творческие люди тщеславны, и соглашается. Я говорю ей, что это не получившая «Оскар» эпическая картина, а черно-белый роуд-мови, снятый за три копейки на грант художественного совета. Мы входим в зал через пять минут после начала картины. Зал пуст, за исключением двух человек, сидящих в разных концах помещения.

«Культовая картина», – говорю я, как бы извиняясь.

«Совершенно очевидно», – отвечает Труди, и мы садимся ближе к экрану. Мы смотрим картину, которая начинается с убийства в Лондоне, в которой показан нуарный проезд по графствам Англии и звучит пара песен в моем исполнении и исполнении Иэна Дьюри, вставленных в качестве своего рода облегчения от центральноевропейского мрака, который пронизывает фильм. Ну да, это не легкая и попсовая комедия.

Фильм подходит к концу, и по экрану ползут титры. Я обращаю внимание, как два других зрителя поднимают воротники и, глядя в сторону от нас, как-то подозрительно быстро движутся к выходу. Исходя из формы их голов, быстрой походки и языка жестов и тела, говорящих о том, что им стыдно, я делаю вывод, что знаком с этими персонажами.

«Крис?» – вопрошаю я. Человек еще глубже зарывается головой в воротник. Я перевожу взгляд на второго.

«Дэйвид?»

Они понимают, что прятаться бесполезно.

«Привет, Стинг», – хором отвечают они, осознавая комичность ситуации. Единственными четырьмя зрителями, которые пришли на ночной показ картины, оказались режиссер, исполнитель главной роли, а также исполнитель камео со своей девушкой, которая решила потешить его самолюбие.

Третьей картиной была «Квадрофения».

За несколько месяцев до этого мы встречаемся с Джерри в пабе The Ship Уордур-стрит с намерением послушать Dire Straits в Marquee, но свободных мест нет, мы не можем туда войти и возвращаемся в бар. Через некоторое время приходит