Воспоминания пропащего человека - Николай Свешников

Прежде всего мы заметим, что каждый апраксинский издатель имеет свою специальность, один, например, издает книжки научные, другой — азбуки, третий — песенник и сказки — вообще так называются апраксинцами народные книжки.

Выходит в свет какая-нибудь замечательная книга, идет хорошо и раскупается быстро; успех ее соблазняет какого-нибудь апраксинца, и он выпускает в свет не контрафакцию (он знает, что за это можно поплатиться), а что-то вроде того. Так, например, вслед за изданием «Песни Беранже» в переводе Вас. Курочкина появились «Песни Беранже в переводе Вас. Курочкина и др.», в том же самом формате и вообще сходное донельзя, по внешности издания, с первыми.

Задумав сделать издание, книгопродавец при первой же встрече с каким-либо из своих сотрудников приглашает последнего пить чай в один из апраксинских трактиров и здесь после приличного угощения начинает вести речь издалека; прямо он никогда не приступит к делу, потому именно, что думает этим маневром обойти своего сотрудника.

— Вот, — замечает как бы мимоходом патрон, — хорошо идет книга-то!

— Да, конечно! — подтверждает сотрудник, смекающий тотчас же, к чему клонится этот разговор.

— Хорошо бы что-нибудь в этом роде составить.

— Что же? Можно!

— Ну, работай! (Издатель и сотрудники между собою постоянно на «ты».) Главное дело-то в заглавии, а текст можно выбрать что-нибудь, это все равно; одним словом, понимаешь, чтобы было дешево и сердито.

— Хорошо.

— Ну а о цене столкуемся после, когда рукопись готова будет. Ты этак листов на семь сделай.

Нередко вслед за тем оба собеседника, в особенности если сотрудник — человек наторелый в апраксинской литературе, т. е. чуждый убеждения, что литература не есть искусство сшивать и кроить книжки и брошюры из чужих трудов, — отправляются в лавку Петерина. Забрав здесь нужные материны, апраксинский литератор расстается с издателем и принимается за работу. Он кроит, шьет и, если это специалист в подобного рода делах, то в два, много в три дня книга готова, и спустя несколько дней процензирована[384]. Дело другое, если сотрудник — человек передовой и даровитый, работающий для апраксинца только по необходимости, по нужде, а таких очень много; тогда он принимается за работу серьезно, трудится два, три месяца, прежде чем окончит труд; но вот, наконец, рукопись, как и в первом случае, окончена и одобрена цензурою; молодой человек, считая по самой ничтожной полистной оплате, надеется получить семьдесят или восемьдесят рублей серебром.

По получении рукописи, прямо из цензурного комитета, он отправляется к своему патрону, и вот снова они в заветном трактире за чаем.

— Ну, — замечает патрон как бы шутя, — я ведь имею право и не взять рукописи.

— Но ведь она заказана!

— Так-то так, да вот пришел в такое время, что денег нет. Бог весть, когда и печатать ее придется, [на]званий десять начато.

— Да ведь разве же моя вина, что у вас нет денег?

— Ну, а сколько?

— Да определите сами, — отвечает оторопевший сотрудник.

— Нет, уж ты скажи, только смотри не дорого.

— Ну, шестьдесят рублей! — говорит сотрудник, сбавляя, мысленно, с предназначенной им цены рублей двадцать.

— Ну, нет, — покажите лучше кому-нибудь другому!

Сотрудник не знает другого издателя и потому спешит сказать:

— Да к чему же это? Теперь рукопись готова. Сколь же по-вашему?

— Сколько? Двадцать рублей. И то пятнадцать теперь, а пять рублей после.

Как бы то ни было, а волею-неволею сотрудник отдает рукопись за такую цену, немного дешевле которой стоит ее переписать! И горе ему, если он погрязнет в этого рода литературе, если он не выкарабкается из нее и отдастся ей всецело; рано или поздно он сделается рабочим и, как бы ни был даровит, утратит все задатки своего дарования.

Мы были очень недавно свидетелями подобной сделки, и за рукопись, которая по своим достоинствам могла бы занять место в любом журнале и, считая по самой дешевой цене, дала бы рублей 200, было заплачено 20 рублей. Впрочем, надо заметить, что этого рода случаи редки и большая часть подобных произведений вполне заслуживает названия апраксинской литературы.

Иллюстрации

Н.И. СвешниковУглич во время половодьяСобор Преображения господня в Угличе.Церковь Дмитрия царевича “на крови”в Угличе.Книжный ларь у Апраксина рынка в Петербурге (семидесятые годы XIX в.).Книжный ларь у Летнего сада в Петербурге (семидесятые годы XIX в.).«Букинист». Гравюра по рисунку И.С.ПановаКнигопродавец И.Т.ЛисенковКнигопродавец Я.И. ИсаковКнигопродавец И.И. ГлазуновКнигопродавец В.И. КлочковПереправа у Систово 14 июня 1877 г. Гравюра по рисунку Н.КаразинаГород Систово в Болгарии«Атака казаков на турецкие батареи при Ловче». Гравюра по рисунку П.СоколоваВзятие Гарбинских высот.Генерал-лейтенант И.В.ГуркоСенная площадь в Петербурге (семидесятые годы XIX в.)Н.С.ЛесковА.П.ЧеховГ.И.УспенскийРедактор журнала «Исторический вестник» С.Н. Шубинский, первый публикатор воспоминаний Н.И.СвешниковаИмператорская публичная библиотека в ПетербургеНочлежный дом в Петербурге (девяностые годы XIX века)

Примечания

1

Ср. воспоминания лубочного литератора И.С. Ивина, который, подобно Свешникову, нередко оставался с просроченным паспортом и высылался на родину, связал свою судьбу с рыночной книжностью и сильно пил: Ивин И.С. Автобиография // Лубочная книга М… 1990 г. C. 345–386.

2

Чехов А.П. Полн. собр. соч. Письма М… 1970 Т. 1 С. 196.

3

Лесков Н.С. Собр. соч. М… 1958 Т. 11 С. 429.

4

Отметим, впрочем, что Г. И. Успенским отрицательно отнесся к тому, что Лесков поместил очерк «под своей подписью и, вероятно, получил обычный гонорар за чужое, переделанное им произведение, что как будто и нехорошо» <… > в сущности ведь пользуешься чужим материалом (Полн. собр. соч. М. 1954 Т. 14. С. 337).

5

ОР РНБ. Ф. 874 Оп. 1. Ед. хр. 47. Л 121–122, 122 об.

6

Там же Ед. хр. 53. Л. 40 об.

7

Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова М… 1939. С. 339.

8

Исторический вестник. 1899. № 8 С. 1056

9

См. Шкловский В. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л.1929: Шкловский В. Чулков и Левшин Л. 1933; Гриц Т… Тренин В. Никитин М. Словесность и коммерция М. 1929

10

Михневич В. Петербург весь на ладони Спб. 1874 Ч. 2 С. 523–530

11

Симони П. К. О книжной торговле и типах торговцев на Старом Апраксином рынке // Старые годы 1907 № 2. С 68

12

Карло-Сысоев В.Что читает народ, и что следовало бы ему читать. Спб. 188 °C. 5.

13

[Волокитин Н.?] Очерки нашей издательском промышленности // Новое время 1868 21 сентября.

14

Лазаревский И. Среди коллекционеров Пг… 1917 С. 59

15

Безобразов В. П. Народное хозяйство в России СПб… 1892 Ч. I. С. 217

16

Горшков Ю. А. Торговля народными изданиями и концентрация торгового капитала в лубочном книжном деле пореформенной России (1860- 1870-е гт.) // Книжное дело в России во второй половине XIX — начале XX в. Л. 1983 С. 110.

17

Сытин И. Д. Жизнь для книги М. 1962. С. 57.

18

ОР РНБ Ф.874 Оп. 1 Ед. хр. 66 Л. 189.

19

История создания воспоминаний изложена во вступительной статье. Сейчас рукопись хранится в Пушкинском доме. Впервые воспоминания опубликованы в журнале «Исторический вестник» (1896, № 1–8). В 1930 г вышли отдельной книгой (подготовлена Л. Б. Модзалевским и С.ГТ. Шестериковым), по которой текст воспроизводится в настоящем издании. При комментировании использованы примечания Л. Б. Модзалевского и С. П. Шестерикова. Имена и понятия комментируются по первому упоминанию в тексте.