Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

Это было самое большое количество тел, найденных в медучреждениях, попавших в зону стихийного бедствия. Шокирующую новость растиражировали все крупнейшие СМИ. Доктор Анна Поу согласилась дать интервью телерепортеру из Батон-Руж. Перед съемкой она надела простую белую блузку с треугольным вырезом, ее волосы цвета корицы были тщательно причесаны, но в кадре отчетливо виднелись темные тени у нее под глазами и резко обозначившиеся ключицы. Она попыталась объяснить, почему в Мемориале умерло так много больных.

«В больнице были очень тяжелые пациенты, к состоянию которых ураган не имел никакого отношения. На них были выписаны распоряжения о непроведении реанимационных мероприятий. То есть, другими словами, в случае клинической смерти медики должны были дать им уйти, не вмешиваясь, то есть не пытаясь оживить их с помощью специальных процедур. – Говоря, Анна Поу то и дело энергично кивала, то ли пытаясь привлечь журналиста на свою сторону, то ли стараясь убедить саму себя. – Мы делали для пациентов все, что было в наших силах, старались обеспечить им комфорт и хорошее самочувствие, насколько это было возможно».

* * *

Притом что в Мемориале умерло больше людей, чем в любой другой больнице штата Луизиана, в лечебных учреждениях, расположенных вокруг зоны затопления, начали распространяться другие жуткие истории. Так, в Санта-Рите, одноэтажном частном доме престарелых, расположенном в приходе Сент-Бернард, вблизи от прорванных дамб, более тридцати пациентов просто-напросто утонули. Владельцы пансионата, муж и жена, которым незадолго до урагана указывали на необходимость эвакуации всех обитателей заведения, бесследно исчезли – во всяком случае, их нигде не могли найти. Постепенно становилось ясно, что пациенты больниц и домов престарелых составили существенную часть всех жертв стихийного бедствия.

Чем больше прояснялись масштабы этой медицинской трагедии, тем острее становилась необходимость понять ее причины – это важно было сделать до того, как Новый Орлеан или какой-нибудь другой город или район страны подвергнется новому удару стихии. Была ли смерть людей в больницах и домах престарелых лишь плачевным последствием природного катаклизма? Или же случившемуся поспособствовали хаотичные и непродуманные действия государственных чиновников? А может, причиной стали недостатки системы защиты от наводнений, наложившиеся на ухудшившуюся окружающую среду? Или слабый контроль за выполнением необходимых мероприятий, в основе которого лежала чья-то личная или корпоративная выгода? Не было ли решение руководства некоторых больниц и домов престарелых не проводить эвакуацию перед ураганом вызвано в первую очередь стремлением избежать дополнительных расходов? И можно ли сказать, что планы действий на случай экстренных ситуаций не выполнялись, необходимые инвестиции в защитную инфраструктуру не были сделаны, а медики не были должным образом подготовлены?

Вернувшись с похорон дочери, Артур Шафер занялся поисками ответов на эти вопросы. Он был опытным прокурорским работником и специализировался на сложных делах. Его босс, генеральный прокурор штата Луизиана Чарльз Фоти, находился на этом посту свой первый срок, а до этого тридцать лет прослужил на выборной должности шерифа прихода Орлеан и имел сильные позиции среди пожилых горожан. Сам уже давно седой, Чарльз Фоти заботился о своем отце до самой его смерти – тот скончался в мае 2005 года в возрасте девяноста двух лет. Само собой, оба мужчины пережили не один ураган. Чарльз Фоти публично потребовал провести полное расследование случившегося в Санта-Рите, назвав этот инцидент ужасной трагедией. По указанию генерального прокурора штата Луизиана отдел по борьбе с мошенничеством в сфере «Медикейд» начал специальные расследования во всех больницах и других лечебных учреждениях, где во время урагана и последующего наводнения были зафиксированы случаи смерти пациентов.

Юрисдикция агентства, поддерживаемого федеральными и местными фондами, распространялась на все медицинские учреждения, участвующие в страховой программе «Медикейд» – одной из тех, присоединению к которым сорока годами ранее руководство Южной баптистской больницы всячески сопротивлялось, дабы избежать вмешательства государства в дела лечебного учреждения. И вот теперь в корпорацию, владеющую Мемориальным медицинским центром, позвонил следователь агентства и потребовал предоставить ему список умерших пациентов больницы и копию плана мероприятий на случай чрезвычайной ситуации.

Если бы «Тенет» могла доказать, что такой план был и выполнялся, это дало бы все основания полагать, что дальнейшее расследование закончится и начнутся поиски других виновных в смерти пациентов. Между тем распоряжение мэра Нового Орлеана Рэя Нэджина об эвакуации населения до начала урагана не распространялось на больницы, которые должны были продолжать работать, причем с полностью укомплектованным штатом сотрудников.

Однако почти сразу же появились причины для подозрений. Адвокат «Тенет» в ответ на отправленные ему телефонограммой вопросы попросил предоставить их в письменном виде. Это было воспринято как признак неуверенности. Не сыграло в пользу администрации Мемориала и то, что тот же адвокат отправил в агентство по факсу копии газетных статей, где превозносились работники больницы, а также пресс-релизов, в которых смерть пациентов объяснялась действием факторов, на которые ни администрация, ни врачи Мемориального медицинского центра повлиять никак не могли:

После четырех дней в условиях антисанитарии, без электричества, а также кондиционированного воздуха и водопроводной воды, в ситуации, когда температура воздуха в больничных помещениях приближалась к 110 градусам[4], некоторые пациенты просто не выдержали и не смогли выжить, несмотря на героические усилия врачей и медсестер. […] К 2 сентября мы смогли эвакуировать из больницы всех живых пациентов, зачастую используя для этого частные вертолеты, нанятые корпорацией «Тенет» после того, как стало ясно, что государственных ресурсов для эффективного проведения спасательной операции не хватает.

На следующий день в Агентство по борьбе со злоупотреблениями в сфере медицины пришел факс от адвоката, защищавшего интересы лечебных учреждений корпорации «Лайфкэр» в Новом Орлеане. В нем говорилось, что девять пациентов «Лайфкэр», находившиеся на седьмом этаже Мемориала, умерли при подозрительных обстоятельствах.

Хотя мы еще только начинаем собирать факты, у нас есть информация, согласно которой пациентам, о которых идет речь, был введен морфий неким врачом (а именно доктором Поу, которая, насколько нам известно, не является сотрудником корпорации «Лайфкэр»), когда возникли сомнения, что больных удастся успешно эвакуировать.

С утверждениями, что в том или ином лечебном учреждении были совершены умышленные убийства, в агентстве до этого почти не сталкивались. Даже дела, связанные с гибелью пациентов, которые предположительно умерли из-за ошибок или халатности врачей, расследовались очень редко. Из всех преступлений, которыми занимались Шафер и его коллеги, этот случай был самым неожиданным и вопиющим, и поначалу им показалось, что подобное просто невозможно.

Тем не менее Шафер и его новый партнер, специальный агент Вирджиния Райдер, понимали, что в связи с этим заявлением должно быть проведено расследование. Райдер проработала в агентстве десять лет. Обычно