Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

но завтра зрение снова вернется к нам…

Жозе Сарамаго. Слепота

Глава 8

Камера показала многотысячную толпу, оказавшуюся в ловушке на загаженной, заваленной мусором «клеверной» развязке федерального шоссе № 10. Был вечер четверга. Женщина-репортер сообщила, что 90 процентов собравшихся на развязке людей – жители многоквартирных домов, расположенных в бедных районах города. «Но есть здесь и другие», – добавила она и представила телезрителям двух сотрудников Мемориального медицинского центра, пояснив, что они очень напуганы.

«Вы могли выбраться. Вы уже сегодня вечером могли находиться в теплой постели, но вместо этого вы здесь», – сказала репортер, обращаясь к ним. С ярко накрашенным лицом, она выглядела странно на фоне грязных, измученных беженцев.

Главная медсестра отделения акушерства и гинекологии Мемориала Марироуз Бернар согласилась выступить перед камерой в обмен на обещание съемочной группы (женщина восприняла это именно так) спасти ее детей, мужа и мать, которые, покинув Мемориал в среду, оказались в Новоорлеанском выставочном центре – испуганными, страдающими от голода и жажды.

Марироуз Бернар описала, что происходило в Мемориале в последние пять дней. Она сообщила, что все это время врачи и медсестры работали не покладая рук, оставляя на сон не более часа в сутки. Рассказала она и о процедуре триажа, и о том, как сотрудники медперсонала и блокированные в больнице посетители перетаскивали пациентов по лестницам в темноте.

Женщина-репортер поинтересовалась у Марироуз Бернар, не жалеет ли она, что решила переждать ураган в Мемориале. «Никаких сожалений – никоим образом, – ответила заведующая послеродовым отделением. – Я совершенно ни о чем не жалею, потому что я медсестра, а именно так и поступают медсестры».

* * *

В Атланте, штат Джорджия, высокий стройный мужчина с седеющими волосами смотрел телерепортаж и, слушая ответы женщины-медика на вопросы корреспондента, испытывал сильное волнение. Артур Шафер по прозвищу Буч жил и работал в Луизиане и был потрясен нанесенным ураганом и наводнением ущербом, о котором сообщало телевидение. Сотрудница медперсонала больницы, которую он увидел на экране, по его мнению, была настоящей героиней.

Смерть и разрушения, вызванные стихийным бедствием, совпали с личной трагедией Артура Шафера. Он и его жена находились в Джорджии по той причине, что одна из их дочерей, Шелли, тридцатиоднолетняя женщина с чудесной улыбкой, добрая и отзывчивая, недавно умерла. Шафер прервал траур и вернулся в Луизиану, где он тоже был нужен. В своей профессиональной жизни он защищал права пожилых пациентов с ограниченными возможностями, находящихся в больницах и домах престарелых, работая помощником генерального прокурора штата Луизиана и параллельно – в отделе по борьбе с мошенничеством в сфере «Медикейд». Эта организация занималась расследованием случаев не только злоупотреблений, но и мошенничества и халатности в отношении самых уязвимых жителей штата, а таких в Луизиане были многие тысячи.

* * *

Как и многие другие родственники пациентов больниц и домов престарелых, Кэрри Эверетт никак не могла установить местонахождение своего мужа Эмметта, мужчины крупного сложения с параличом нижних конечностей, подопечного «Лайфкэр». Сама Кэрри во время урагана и последующего наводнения находилась в девятом районе Нового Орлеана, блокированная в одном из жилых домов. Ее спас человек на лодке, и в итоге она оказалась в Хьюстоне. Все, кому ей удавалось дозвониться в попытках узнать что-либо о судьбе Эмметта, советовали ей связаться с кем-то еще. Она не могла найти мужа уже несколько дней, и ее беспокойство росло.

Кэрри ухаживала за Эмметтом с того самого времени, когда лет десять назад его, уроженца Гондураса, работавшего на заводе, в возрасте пятидесяти лет внезапно поразил спинальный инсульт. Кэрри была маленькой, худенькой женщиной, но каждый день она помогала Эмметту устроиться в инвалидном кресле, чтобы он мог, сидя в нем, дышать воздухом во дворе, читать Библию, играть с собакой и шутить и дурачиться со своей семилетней внучкой, которую часто сажал к себе на колени, называя ее «своими глазами».

Эмметт находился в отделении «Лайфкэр» в ожидании операции на кишечнике, которая должна была избавить его от хронической непроходимости. Кэрри ежедневно навещала его. Но потом, когда пациентов «Лайфкэр» из клиники в Чалмет перевели в Мемориальный медицинский центр в Новом Орлеане, ее попросили остаться дома. Эмметт позвонил ей и сообщил, что перенес переезд нормально, не забыл захватить с собой фотографию внучки и находится в безопасности. После этого Кэрри больше ни разу не удалось ни поговорить с ним, ни получить о нем хоть какую-то информацию.

* * *

Линетт Бёрджесс-Гиди искала в Интернете хоть какие-то новости о своей матери, Дженни Бёрджесс, лицензированной медсестре с запущенным раком матки. Чтобы повидаться с Дженни, незадолго до урагана Линетт прилетела из Европы. Она и заботливая племянница ее матери связались со всеми родственниками, жившими в Луизиане, Чикаго, Голландии и Италии, чтобы те, используя телефоны и компьютеры, попытались отыскать Дженни.

* * *

Пока люди разыскивали своих близких, разлагающиеся трупы погибших в результате стихийного бедствия оставались на затопленных улицах Нового Орлеана. Шли дни, а чиновники продолжали спорить о том, кто должен их убирать. Во вторник, 6 сентября, оператор одного из телеканалов Тони Зумбадо добрался на каяке до Мемориального медицинского центра и, ориентируясь по тяжелому запаху тления, сумел добраться до больничной часовни. К деревянной двери часовни с помощью скотча был приклеен небольшой разлинованный листок с надписью: «Не входить». Когда Зумбадо открыл дверь и шагнул через порог, в объектив его камеры попали более дюжины неподвижных тел, лежавших на низких койках и прямо на полу. Тела были накрыты простынями, из-под которых тут и там виднелись прядь седых волос, согнутая в колене нога или воскового цвета рука поверх голубой ночной рубашки.

Умершие больные Мемориала еще несколько дней словно принимали участие в затянувшемся обряде прощания. Помимо Тони Зумбадо, на них успели посмотреть, в частности, военнослужащие батальона Национальной гвардии из Сан-Диего, которым было приказано оказать необходимую помощь пострадавшим районам и обеспечить их безопасность, нанятые «Тенет» охранники из компании «ДинКорп», большинство которых недавно вернулись из Ирака и Афганистана, репортер журнала «Крисчиэнити тудэй» и спасатель, которого от ужасного запаха стошнило.

Священник, который искал выживших и заглянул в часовню Мемориала, сравнил увиденное там с эпизодом из «Божественной комедии» Данте. «Это было все равно что заглянуть в ад», – заявил он телеканалу Си-эн-эн. Когда в воскресенье, 11 сентября, более чем через неделю после того как последние пациенты и работники медперсонала покинули больницу, в Мемориал наконец-то прибыла похоронная команда, она обнаружила в часовне, морге, коридорах, на этаже корпорации «Лайфкэр» и в реанимационном отделении сорок пять