Современный швейцарский детектив - Фридрих Глаузер

Я позвонил Роже, хозяину фотоателье с лабораторией для черно-белой съемки. Я отдавал ему на увеличение черно-белые пленки, а порой и кое-какие работы, которые не успевал сделать сам. Конечно, все это я согласовывал с Хансом-Петером, а тот в свою очередь с Виктором. Порядок есть порядок, говорили мне, и никому нельзя превышать своих полномочий. Поэтому иногда мы по целому часу сидели вчетвером (Эдди привлекался в качестве консультанта) и спорили из-за сотни франков, которые приходилось истратить на то, чтобы Роже продублировал какой-нибудь неудачный оттиск. («Это твоя вина, Мартин! Ты обязан давать качественный материал и точнее контролировать исполнение!») С тех пор как произошла реорганизация, каждый начальник старался экономить на всем — и тут Виктору не было равных, как и в беге на длинные дистанции… Того, что Роже подчас выполнял мои личные заказы за счет фирмы, пока никто из начальников не заметил. Эдди не выдавал меня из-за Рико, модного фотомастера, с которым он предпочитал работать. Словом, с годами находятся средства провести самого косного бюрократа и обмануть самый строгий контроль.

Поднявшая трубку новая лаборантка Роже пообещала еще до обеда прислать ученика, чтобы он забрал пленки.

— А до вечера напечатаете?

— Конечно. В каком формате?

— Я напишу на бланке заказа, печатайте все размером восемнадцать на двадцать четыре. Для высокочувствительной пленки хорошо бы бумагу поконтрастней.

— О'кей! Отпечатки сами заберете?

— Нет. Сегодня вечером мне надо пополнить мои съестные припасы.

— Хорошо, вам все занесут.

Мы еще немножко поболтали, я попросил передать Роже привет и повесил трубку. Кстати, утром мой телефон снова заработал нормально — а я уж было подумал, что его отключили, так как я забыл внести абонентную плату. Надо бы позвонить Иде, вот уже шесть дней, как я жду известия, все ли у нее в порядке. Скорей бы уж кончалась эта чертова пауза для противозачаточных таблеток!

Кажется, в комнату зашел Вернер: правда, свой рабочий стол я поставил так, чтобы сидеть лицом к окну и поглядывать на деревья, то есть дверь была у меня за спиной, но я учуял запах трубочного табака «Мак-Барен», который я терпеть не могу. Однажды я даже подарил Вернеру довольно дорогую жестянку «Данхилла» с вполне прозрачным намеком, однако привить ему более тонкий вкус так и не удалось.

— Где два снимка с обеденным столом?

— Каким обеденным столом?

— Который сколотил нам умелец в мастерской для столяров-любителей.

Теперь и я вспомнил этот стол — симпатичная штуковина: столешница из палисандрового дерева, раздвижная, доску-вкладыш можно использовать как клубный столик. Словом, неплохо придумано. Каркас у стола был прост, конструктивен, на него пошли черные стальные четырехугольники, и все это было совсем не похоже на ту пошлятину, которую обычно видишь в тесных трехкомнатных квартирах сослуживцев, независимо от их чинов и должностей. Различалась лишь обивка — натуральная кожа или заменитель. Однажды я должен был снять фоторепортаж об уже заселенных квартирах нашего жилого квартала вблизи АЭС, так меня прямо-таки ужас охватил. Хотя квартиры там были попросторней, чем здесь, в городе (и это обстоятельство было главным козырем всей рекламной кампании), однако эти несколько лишних квадратных метров ушли на широченные ложа с электроавтоматическими регуляторами наклона изголовий (рукоятки торчали из-под бархатных покрывал, словно переключатель скоростей у «кадиллака»), на неуклюжие псевдодеревенские кресла и громоздкие тиковые стенки, где в стеллажах сиротливо прижималась к «Атласу мира» пара женских романов или же боевики Зиммеля и Конзалика.

— Эти фотографии уже у Бальца.

— Нужно написать к ним текст.

— «Как сделать из одного стола два», так, что ли?

Вернер рассмеялся.

— Во всяком случае, хорошо бы обыграть какую-нибудь народную мудрость. Вроде «Каждый сам кузнец своего счастья».

— Тогда уж лучше: «Если в доме есть топор, то не нужен плотник».[30]

— Да, если бы Шиллер был сегодня жив, он сочинял бы рекламные тексты.

— Это ты сам придумал?

— К сожалению, не я, а Роберт Нойман.

Сам Вернер сочинял афоризмы, он даже мечтал издать сборник с иллюстрациями своей Инес. Его злило, что я опередил его с моей книгой, точнее, с фотографиями для альбома Георга, где рассказывается о виллах Палладио. Этот альбом вызвал к себе некоторый интерес. Да и Эдди, который, кончив Мюнхенскую художественную академию, все собирался, но так и не собрался снять фильм, завидовал моему скромному успеху и положительной рецензии, появившейся в газете «Нойе цюрхер цайтунг»: «здесь следует особо отметить прочувственные и самобытные работы базельского фотографа Мартина Фогеля, которому удалось снять архитектурные памятники не в качестве кулис, а как живые жилища»; кроме того, альбом отметила телевизионная передача «Культура и наука», цветной разворот посвятил ему субботний выпуск газеты «Тагес-анцайгер».

Денег мне этот альбом принес немного, но делал я его с большим интересом.

Вернер сел прямо на мой стол и выдохнул мне в лицо облако дыма:

— Пойдешь в столовую или сыграем в шахматы?

С некоторых пор мне разонравилась в нашей столовой то ли еда, то ли обстановка, поэтому я частенько туда вообще не ходил, а разводил водой пакетик «Мивана», плод трудов дочернего предприятия концерна «Вольф», — эта бурда жутко отдавала ванилью, но отяжеляла желудок и «утоляла голод», что и обещалось рекламной этикеткой на пакетике. Обычно Вернер пользовался обеденным перерывом и соблазнял меня сыграть в шахматы, чтобы разгромить в пух и прах. Еще год назад наши шахматные силы были примерно равны, но потом он начал участвовать в первенстве концерна, упорно изучал дебюты и эндшпили, поэтому теперь у меня почти не было шансов. Если я очень напрягался, то хотя бы защищался настолько, что ему было не совсем скучно. Так Вернер брал у меня реванш за недостаточное общественное признание.

Сегодняшнее меню никак меня не привлекало, но, во-первых, я был голоден, потому что встал на полчаса раньше обычного, а во-вторых, мне совсем не хотелось защищаться от нового варианта ферзевого гамбита, тем более что все равно это было бесполезно.

Я решил немножко помучить Вернера неизвестностью.

— А чего там у нас на обед?

Сам-то я уже прекрасно это знал.

Вернер обернулся и крикнул через открытую дверь в секретарскую комнату:

— Бет, чем сегодня кормят?

— Погоди минутку! — Наша молодая машинистка и делопроизводительница пищала, даже когда кричала. На ее письменном столе всегда был жуткий кавардак, но тексты она обычно сдавала в срок.

— Так, свинина… Нет, это завтра. Сегодня вареная телятина и жареная печенка, а еще — брр! — селедка! — Она так произнесла последнее слово, будто уже подавилась косточкой.

— Вы идете?

Вернер посмотрел на меня с радостным ожиданием; он знал, что такое меню мне не подойдет.

Дым от трубки опять пополз мне в лицо, у меня запершило в горле.

— Ты не мог бы прикрыть свой дымоход?

— Можно подумать, будто твои «Голуаз» лучше.

— А ты не заметил, что я не выкурил сегодня ни одной сигареты?

Нет, такого внимания к другим от Вернера требовать невозможно.

— Бросаешь курить?

— Просто сегодня как-то не хочется, и в горле что-то мешает.

Но Вернеру эта тема была не интересна.

— Сыграем партийку?

Ответить ему я уже не сумел, в носу так засвербело, что я изо всех сил чихнул — раз, другой, третий.

— Будь здоров! — крикнула Бет. — Да перестань же.

Я вытащил платок, но не удержался и чихнул опять.

Бет со смехом появилась в дверях.

— Вот это чих!

У меня заслезились глаза, я хотел вытереть их и тут увидел на платке алые пятна. На верхнюю губу стекла теплая капля.

— Мартин, у тебя кровь пошла!

Подбежав, Бет запрокинула мне голову назад.

В конце концов мы всем гуртом отправились в столовую, куда стояла жуткая очередь, начинавшаяся уже на лестнице. Когда было построено высотное административное здание, которое Виктор называл Дворцом бюрократии, сюда перевели все отделы, рассредоточенные раньше по всему городу в самых разных местах; с этих пор начались сложности с кормежкой беловоротничковой рабочей силы. С таким массовым наплывом едоков не справлялись ни кухня, ни порционщики, которые отвешивали на каждую тарелку положенный кусок мяса — картошка, рис и вермишель отпускались без ограничений. Все было будто в армии, не хватало только фельдфебеля, который бы раздавал солдатскую почту. Сбои в этой современной системе организованного питания возникали из-за нашей недисциплинированности, потому что никто не соблюдал график, установленный для разных отделов с без четверти одиннадцати до четверти второго.