Чтоб услыхал хоть один человек - Рюноскэ Акутагава

Прочитав письмо, передай его, пожалуйста, Оане. На этом заканчиваю.

ПИСЬМО КОДЗИМЕ МАСАДЗИРО

20 апреля 1921 года, Китай

Нанкинрод – шанхайская Гиндза. Кафе, книжные магазины, куда я захожу, – всё на этой улице, по ней решительно шагают студентки нового Китая с завитыми чёлками, в красных шерстяных шалях на плечах.

Гаки

ПИСЬМО АКУТАГАВЕ ДОСЁ

24 апреля 1921 года, Китай

Мои Дорогие!

Приехал в Шанхай, так и не избавившись от простуды, начался сухой плеврит, и мне пришлось лечь в клинику Сатоми. К счастью, болезнь удалось захватить в самом начале, лечение прошло успешно, и сегодня я выписываюсь. Но всё же больше трёх недель пришлось провести в клинике – это сильно нарушило мои планы. Я решил перенести поездку в Пекин на конец мая. А если и к тому времени окончательно не поправлюсь, вообще откажусь от неё и, ограничившись посещением района к югу от Янцзы, вернусь домой. Находясь в клинике, я всё время собирался написать вам, но так и не написал и заставил беспокоиться. Сейчас уже всё хорошо. А то я уж было заволновался, как бы не умереть в Шанхае. Счастье ещё, что здесь Нисимура Садаёси и Джонс[261]. Кроме них меня навещали и совсем незнакомые люди, палата буквально утопала в цветах. Шанхайские газеты, бедные на сенсации, ежедневно сообщали о моем здоровье. Брат Икавы-куна даже поиздевался: «У тебя тут как в палате Его императорского величества». Ещё с недельку пробуду в Шанхае, затем поеду в Ханчжоу, Нанкин, Суджоу, а потом – в Ханькоу.

На этом заканчиваю.

Шанхай, гостиница «Бандзай». Акутагава Рюноскэ

Р. S. Список адресов и письма отца и Фумико получил. Хорошо бы переслали мне письма Сиро Мураты. Дорогие мои матушки[262], я вас тоже очень прошу писать – так приятно получать весточки вдали от Японии.

Дорогой отец, заклинаю тебя не злоупотреблять сакэ. Вот я после болезни дал себе слово, пока буду в Китае, не выкурю ни одной сигареты, и держусь. Заболев, я с трудом заставил себя не бросить всё и не вернуться домой. Но, связанный поручением газеты, не имею права сделать это. Так соскучился по японцам, что с тоской смотрю на китайские лица.

ПИСЬМО ОКЕ ЭЙИТИРО

25 апреля 1921 года, Китай

Хотя этот парк и называют «общественным», вход туда китайцам запрещён, но при этом между деревьями слоняется немало голубоглазых бродяг, заброшенных сюда из Сибири.

Шанхай. Акутагава-сэй

АДРЕСАТ НЕИЗВЕСТЕН

Май 1921 года, Китай

Целыми днями гуляю по Шанхаю. Выучил дюжину китайских слов. Мне кажется, Шанхай не столько Китай, сколько Европа. Причём Европа второсортная. Вот и в ресторанчике, где я сейчас сижу, из посетителей-японцев лишь я один. Остальные – европейцы. И Его величество король Англии с фотографии, висящей на стене, весело смотрит на нас.

ПИСЬМО АКУТАГАВЕ ДОСЁ

5 мая 1921 года, Китай

Мои дорогие!

У меня всё в порядке, не беспокойтесь. Вчера вернулся из Ханчжоу, через два-три дня поеду в Сучжоу и Нанкин, а оттуда – в Ханькоу. Сегодня, пятого мая, первый праздник мальчиков для Хироси. Желаю, чтобы он и все остальные были здоровы. В Ханькоу в английском семмльменте я встретил Горо Уцуномию. Жаль, что вы не передали ему письмо для меня. Скоро начинается сезон дождей, а погода необычная для этого времени года – думаю, в Японии то же самое. Тётушка, береги своё здоровье. А ты, отец, не пей слишком много. В Китае я видел немало девушек, у которых нос похож на матушкин. Много ещё больших толстушек, чем Фумико. В отдельном конверте посылаю вырезки из шанхайских газет. Меня поражает, что целых три дня они пишут обо мне. Из Шанхая я послал несколько посылок с книгами. Когда прибудут, проверьте, чтобы в них не оказалось клопов, и сложите в моей комнате на втором этаже. Много книг я вам посылаю. На этом заканчиваю.

Акутагава

Р. S. Недавно видел сон, как я вернулся домой. Ещё в Ходзё. К нам пришёл Ёси-тян[263]. Вдруг он кричит: «Все вы призраки!» – и опрометью убегает. А тётушка остаётся. Тут я просыпаюсь, с таким тяжёлым сердцем. Во сне Хироси всё время вертелся между нами.

Жены моих шанхайских знакомых подарили ему серебряные игрушки (две штуки по двадцать иен каждая). Супруг Фумико в Шанхае пользуется успехом у женщин. На этом заканчиваю.

ПИСЬМО ОАНЕ РЮИТИ

10 мая 1921 года, Китай

В Шанхае было так ветрено, что я всё время сидел безвылазно в гостинице. Потому и не писал – прости. Вчера наконец продолжил поездку. Из Ханчжоу прибыл в Сучжоу. Здесь огромный конфуцианский храм, но в нём гнездится множество летучих мышей. Когда шёл по нему, всё время слышал шум дождя. Что такое, думаю, и с удивлением обнаружил, что это шелест крыльев летучих мышей. Весь пол загажен. Запах ужасный. Завтра собираюсь поехать в Янчжоу. На этом заканчиваю.

Сучжоу. Гаки

Р. S. Прочли ли вы письмо, адресованное Хэкито-сэнсэю?

ПИСЬМО АКУТАГАВЕ ДОСЁ

17 мая 1921 года, Китай

Мои дорогие!

Я уже побывал в Ханчжоу, Янчжоу, Суджоу, Нанкине. Если и дальше моя поездка по Китаю будет такой же спокойной и безоблачной, то я, пожалуй, до самой осени не вернусь домой. В общем, я решил, не заглядывая в Лушань, Санься, Тунтин, из Ханькоу сразу же отправиться в Пекин. Как бы прекрасен ни был Китай, скитаться по гостиницам больше двух месяцев не так уж приятно. Позавчера меня осмотрел врач, сказал, что всё в порядке. Получили ли вы фотографии? Скоро должны получить те, которые я сделал в Янчжоу и Сучжоу. В Нанкине купил кимоно для Хироси. Это тигровое кимоно, которое надевают в праздник мальчиков китайские дети. Кимоно, правда, маленькое, не знаю, влезет ли в него Хироси. Зато и стоит дёшево – всего одну иену тридцать сэн. Я всё время покупаю интересные книги и литографии – они мне всё время попадаются – и поэтому сижу без денег. В Пекине должен получить очередную сумму на путевые расходы из осакской газеты. (За пребывание в клинике пришлось уплатить целых триста иен.) Хочу как можно скорее съездить в Пекин и сразу же после этого вернуться в Японию. Сегодня вечером сяду на судно и на пятый день буду в Ханькоу. Оттуда до Пекина двое суток, так что через неделю смогу отдохнуть в пекинской гостинице. Теперь письма шлите в Пекин. (…)

Надеюсь, все вы здоровы. Продолжаешь ли ты, тётушка, делать уколы? Лучше делать не внутривенные, а внутримышечные. Если ещё не начала, начни после того, как получишь это письмо.